Cosmopolis

An International Review.

No. III.—March, 1896.

WEIR OF HERMISTON.

CHAPTER VI.

A LEAF FROM CHRISTINA'S PSALM-BOOK.

Archie was sedulous at church. Sunday after Sunday he sat down and stood up with that small company, heard the voice of Mr. Torrance leaping like an ill-played clarionet from key to key, and had an opportunity to study his moth-eaten gown and the black thread mittens that he joined together in prayer, and lifted up with a reverent solemnity in the act of benediction. Hermiston pew was a little square box, dwarfish in proportion with the kirk itself, and enclosing a table not much bigger than a footstool. There sat Archie, an apparent prince, the only undeniable gentleman and the only great heritor in the parish, taking his ease in the only pew, for no other in the kirk had doors. Thence he might command an undisturbed view of that congregation of solid plaided men, strapping wives and daughters, oppressed children, and uneasy sheep-dogs. It was strange how Archie missed the look of race; except the dogs, with their refined foxy faces and inimitably curling tails, there was no one present with the least claim to gentility. The Cauldstaneslap party was scarcely an exception; Dandie perhaps, as he amused himself making verses through the interminable burden of the service, stood out a little by the glow in his eye and a certain superior animation of face and alertness of body;

Copyright (in U.S.A.) 1896 by Stone & Kimball.]

but even Dandie slouched like a rustic. The rest of the congregation, like so many sheep, oppressed him with a sense of hob-nailed routine, day following day—of physical labour in the open air, oatmeal porridge, peas bannock, the somnolent fireside in the evening, and the night-long nasal slumbers in a box-bed. Yet he knew many of them to be shrewd and humorous, men of character, notable women, making a bustle in the world and radiating an influence from their low-browed doors. He knew besides they were like other men; below the crust of custom, rapture found a way; he had heard them beat the timbrel before Bacchus—had heard them shout and carouse over their whisky toddy; and not the most Dutch-bottomed and severe faces among them all, not even the solemn elders themselves, but were capable of singular gambols at the voice of love. Men drawing near to an end of life's adventurous journey—maids thrilling with fear and curiosity on the threshold of entrance—women who had borne and perhaps buried children, who could remember the clinging of the small dead hands and the patter of the little feet now silent—he marvelled that among all those faces there should be no face of expectation, none that was mobile, none into which the rhythm and poetry of life had entered. "O for a live face," he thought; and at times he had a memory of Lady Flora; and at times he would study the living gallery before him with despair, and would see himself go on to waste his days in that joyless, pastoral place, and death come to him, and his grave be dug under the rowans, and the Spirit of the Earth laugh out in a thunder-peal at the huge fiasco.

On this particular Sunday, there was no doubt but that the spring had come at last. It was warm, with a latent shiver in the air that made the warmth only the more welcome. The shallows of the stream glittered and tinkled among bunches of primrose. Vagrant scents of the earth arrested Archie by the way with moments of ethereal intoxication. The grey, Quakerish dale was still only awakened in places and patches from the sobriety of its winter colouring; and he wondered at its beauty; an essential beauty of the old earth it seemed to him, not resident in particulars but breathing to him from the whole. He surprised himself by a sudden impulse to write poetry—he

did so sometimes, loose, galloping octosyllabics in the vein of Scott—and when he had taken his place on a boulder, near some fairy falls and shaded by a whip of a tree that was already radiant with new leaves, it still more surprised him that he should find nothing to write. His heart perhaps beat in time to some vast indwelling rhyme of the universe. By the time he came to a corner of the valley and could see the kirk, he had so lingered by the way that the first psalm was finishing. The nasal psalmody, full of turns and trills and graceless graces, seemed the essential voice of the kirk itself upraised in thanksgiving. "Everything's alive," he said; and again cries it aloud, "thank God, everything's alive!" He lingered yet awhile in the kirk-yard. A tuft of primroses was blooming hard by the leg of an old, black table tombstone, and he stopped to contemplate the random apologue. They stood forth on the cold earth with a trenchancy of contrast; and he was struck with a sense of incompleteness in the day, the season, and the beauty that surrounded him—the chill there was in the warmth, the gross black clods about the opening primroses, the damp earthy smell that was everywhere intermingled with the scents. The voice of the aged Torrance within rose in an ecstasy. And he wondered if Torrance also felt in his old bones the joyous influence of the spring morning; Torrance, or the shadow of what once was Torrance, that must come so soon to lie outside here in the sun and rain with all his rheumatisms, while a new minister stood in his room and thundered from his own familiar pulpit? The pity of it, and something of the chill of the grave, shook him for a moment as he made haste to enter.

He went up the aisle reverently and took his place in the pew with lowered eyes, for he feared he had already offended the kind old gentleman in the pulpit, and was sedulous to offend no farther. He could not follow the prayer, not even the heads of it. Brightnesses of azure, clouds of fragrance, a tinkle of falling water and singing birds, rose like exhalations from some deeper, aboriginal memory, that was not his, but belonged to the flesh on his bones. His body remembered; and it seemed to him that his body was in no way gross, but ethereal and perishable like a strain of music; and he felt for it an

exquisite tenderness as for a child, an innocent, full of beautiful instincts and destined to an early death. And he felt for old Torrance—of the many supplications, of the few days—a pity that was near to tears. The prayer ended. Right over him was a tablet in the wall, the only ornament in the roughly masoned chapel—for it was no more ; the tablet commemorated, I was about to say the virtues, but rather the existence of a former Rutherford of Hermiston ; and Archie, under that trophy of his long descent and local greatness, leaned back in the pew and contemplated vacancy with the shadow of a smile between playful and sad, that became him strangely. Dandie's sister, sitting by the side of Clem in her new Glasgow finery, chose that moment to observe the young laird. Aware of the stir of his entrance, the little formalist had kept her eyes fastened and her face prettily composed during the prayer. It was not hypocrisy, there was no one farther from a hypocrite. The girl had been taught to behave : to look up, to look down, to look unconscious, to look seriously impressed in church, and in every conjuncture to look her best. That was the game of female life, and she played it frankly. Archie was the one person in church who was of interest, who was somebody new, reputed eccentric, known to be young and a laird, and still unseen by Christina. Small wonder that, as she stood there in her attitude of pretty decency, her mind should run upon him ! If he spared a glance in her direction, he should know she was a well-behaved young lady who had been to Glasgow. In reason he must admire her clothes, and it was possible that he should think her pretty. At that her heart beat the least thing in the world ; and she proceeded, by way of a corrective, to call up and dismiss a series of fancied pictures of the young man who should now, by rights, be looking at her. She settled on the plainest of them, a pink short young man with a dish face and no figure, at whose admiration she could afford to smile ; but for all that, the consciousness of his gaze (which was really fixed on Torrance and his mittens) kept her in something of a flutter till the word Amen. Even then, she was far too well-bred to gratify her curiosity with any impatience. She resumed her seat languidly—this was a Glasgow touch—she composed her dress, rearranged her nose-

gay of primroses, looked first in front, then behind upon the other side, and at last allowed her eyes to move, without hurry, in the direction of the Hermiston pew. For a moment, they were riveted. Next she had plucked her gaze home again like a tame bird who should have meditated flight. Possibilities crowded on her ; she hung over the future and grew dizzy; the image of this young man, slim, graceful, dark, with the inscrutable half-smile, attracted and repelled her like a chasm. "I wonder, will I have met my fate ?" she thought, and her heart swelled.

Torrance was got some way into his first exposition, positing a deep layer of texts as he went along, laying the foundations of his discourse, which was to deal with a nice point in divinity, before Archie suffered his eyes to wander. They fell first of all on Clem, looking insupportably prosperous and patronising Torrance with the favour of a modified attention, as of one who was used to better things in Glasgow. Though he had never before set eyes on him, Archie had no difficulty in identifying him, and no hesitation in pronouncing him vulgar, the worst of the family. Clem was leaning lazily forward when Archie first saw him. Presently he leaned nonchalantly back ; and that deadly instrument, the maiden, was suddenly unmasked in profile. Though not quite in the front of the fashion (had anybody cared !), certain artful Glasgow mantua-makers, and her own inherent taste, had arrayed her to great advantage. Her accoutrement was, indeed, a cause of heart-burning, and almost of scandal, in that infinitesimal kirk company. Mrs. Hob had said her say at Cauldstaneslap. "Daft-like !" she had pronounced it. "A jaiket that'll no meet ! Whaur's the sense of a jaiket that'll no button upon you, if it should come to be weet ? What do ye ca' thir things ? Demmy brokens,* d'ye say ? They'll be brokens wi' a vengeance or ye can win back ! Weel, I have naething to do wi' it—it's no good taste." Clem, whose purse had thus metamorphosed his sister, and who was not insensible to the advertisement, had come to the rescue with a "Hoot, woman ! What do you ken of good taste that has never been to the ceety ?" And Hob, looking on the girl with pleased smiles, as she timidly

* For *demi-broquins.*

displayed her finery in the midst of the dark kitchen, had thus ended the dispute: "The cutty looks weel," he had said, "and it's no very like rain. Wear them the day, hizzie; but it's no a thing to make a practice o'." In the breasts of her rivals, coming to the kirk very conscious of white under-linen, and their faces splendid with much soap, the sight of the toilet had raised a storm of varying emotion, from the mere unenvious admiration that was expressed in a long-drawn "Eh!" to the angrier feeling that found vent in an emphatic "Set her up!" Her frock was of straw-coloured jaconet muslin, cut low at the bosom and short at the ankle, so as to display her *demi-broquins* of Regency violet, crossing with many straps upon a yellow cobweb stocking. According to the pretty fashion in which our grandmothers did not hesitate to appear, and our great-aunts went forth armed for the pursuit and capture of our great-uncles, the dress was drawn up so as to mould the contour of both breasts, and in the nook between a cairngorm brooch maintained it. Here, too, surely in a very enviable position, trembled the nosegay of primroses. She wore on her shoulders—or rather, on her back and not her shoulders, which it scarcely passed—a French coat of sarsenet, tied in front with Margate braces, and of the same colour with her violet shoes. About her face clustered a disorder of dark ringlets, a little garland of yellow French roses surmounted her brow, and the whole was crowned by a village hat of chipped straw. Amongst all the rosy and all the weathered faces that surrounded her in church, she glowed like an open flower—girl and raiment, and the cairngorm that caught the daylight and returned it in a fiery flash, and the threads of bronze and gold that played in her hair.

Archie was attracted by the bright thing like a child. He looked at her again and yet again, and their looks crossed. The lip was lifted from her little teeth. He saw the red blood work vividly under her tawny skin. Her eye, which was great as a stag's, struck and held his gaze. He knew who she must be—Kirstie, she of the harsh diminutive, his housekeeper's niece, the sister of the rustic prophet, Gib—and he found in her the answer to his wishes.

Christina felt the shock of their encountering glances, and

seemed to rise, clothed in smiles, into a region of the vague and bright. But the gratification was not more exquisite than it was brief. She looked away abruptly, and immediately began to blame herself for that abruptness. She knew what she should have done, too late—turned slowly with her nose in the air. And meantime his look was not removed, but continued to play upon her like a battery of cannon constantly aimed, and now seemed to isolate her alone with him, and now seemed to uplift her, as on a pillory, before the congregation. For Archie continued to drink her in with his eyes, even as a wayfarer comes to a well-head on a mountain, and stoops his face, and drinks with thirst unassuageable. In the cleft of her little breasts the fiery eye of the topaz and the pale florets of primrose fascinated him. He saw the breasts heave, and the flowers shake with the heaving, and marvelled what should so much discompose the girl. And Christina was conscious of his gaze—saw it, perhaps, with the dainty plaything of an ear that peeped among her ringlets ; she was conscious of changing colour, conscious of her unsteady breath. Like a creature tracked, run down, surrounded, she sought in a dozen ways to give herself a countenance. She used her handkerchief—it was a really fine one—then she desisted in a panic : " He would only think I was too warm." She took to reading in the metrical psalms, and then remembered it was sermon-time. Last she put a "sugar-bool" in her mouth, and the next moment repented of the step. It was such a homely-like thing ! Mr. Archie would never be eating sweeties in kirk ; and, with a palpable effort, she swallowed it whole, and her colour flamed high. At this signal of distress Archie awoke to a sense of his ill-behaviour. What had he been doing ? He had been exquisitely rude in church to the niece of his housekeeper ; he had stared like a lackey and a libertine at a beautiful and modest girl. It was possible, it was even likely, he would be presented to her after service in the kirk-yard, and then how was he to look ? And there was no excuse. He had marked the tokens of her shame, of her increasing indignation, and he was such a fool that he had not understood them. Shame bowed him down, and he looked resolutely at Mr. Torrance ; who little supposed, good, worthy man, as he

continued to expound justification by faith, what was his true business: to play the part of derivative to a pair of children at the old game of falling in love.

Christina was greatly relieved at first. It seemed to her that she was clothed again. She looked back on what had passed. All would have been right if she had not blushed, a silly fool! There was nothing to blush at, if she *had* taken a sugar-bool. Mrs. MacTaggart, the elder's wife in St. Enoch's, took them often. And if he had looked at her, what was more natural than that a young gentleman should look at the best dressed girl in church? And at the same time, she knew far otherwise, she knew there was nothing casual or ordinary in the look, and valued herself on its memory like a decoration. Well, it was a blessing he had found something else to look at! And presently she began to have other thoughts. It was necessary, she fancied, that she should put herself right by a repetition of the incident, better managed. If the wish was father to the thought, she did not know or she would not recognise it. It was simply as a manœuvre of propriety, as something called for to lessen the significance of what had gone before, that she should a second time meet his eyes, and this time without blushing. And at the memory of the blush, she blushed again, and became one general blush burning from head to foot. Was ever anything so indelicate, so forward, done by a girl before? And here she was, making an exhibition of herself before the congregation about nothing! She stole a glance upon her neighbours, and behold! they were steadily indifferent, and Clem had gone to sleep. And still the one idea was becoming more and more potent with her, that in common prudence she must look again before the service ended. Something of the same sort was going forward in the mind of Archie, as he struggled with the load of penitence. So it chanced that, in the flutter of the moment when the last psalm was given out, and Torrance was reading the verse, and the leaves of every psalm-book in church were rustling under busy fingers, two stealthy glances were sent out like antennæ among the pews and on the indifferent and absorbed occupants, and drew timidly nearer to the straight line between Archie and Christina. They met,

they lingered together for the least fraction of time, and that was enough. A charge as of electricity passed through Christina, and behold! the leaf of her psalm-book was torn across.

Archie was outside by the gate of the graveyard, conversing with Hob and the minister and shaking hands all round with the scattering congregation, when Clem and Christina were brought up to be presented. The laird took off his hat and bowed to her with grace and respect. Christina made her Glasgow curtsey to the laird, and went on again up the road for Hermiston and Cauldstaneslap, walking fast, breathing hurriedly with a heightened colour, and in this strange frame of mind, that when she was alone she seemed in high happiness, and when anyone addressed her she resented it like a contradiction. A part of the way she had the company of some neighbour girls and a loutish young man; never had they seemed so insipid, never had she made herself so disagreeable. But these struck aside to their various destinations or were out-walked and left behind; and when she had driven off with sharp words the proffered convoy of some of her nephews and nieces, she was free to go on alone up Hermiston brae, walking on air, dwelling intoxicated among clouds of happiness. Near to the summit she heard steps behind her, a man's steps, light and very rapid. She knew the foot at once and walked the faster. "If it's me he's wanting he can run for it," she thought, smiling.

Archie overtook her like a man whose mind was made up.

"Miss Kirstie," he began.

"Miss Christina, if you please, Mr. Weir," she interrupted. "I cannae bear the contraction."

"You forget it has a friendly sound for me. Your aunt is an old friend of mine and a very good one. I hope we shall see much of you at Hermiston?"

"My aunt and my sister-in-law doesnae agree very well. Not that I have much ado with it. But still when I'm stopping in the house, if I was to be visiting my aunt, it would not look considerate-like."

"I am sorry," said Archie.

"I thank you kindly, Mr. Weir," she said. "I whiles think myself it's a great peety."

"Ah, I am sure your voice would always be for peace!" he cried.

"I wouldnae be too sure of that," she said. "I have my days like other folk, I suppose."

"Do you know, in our old kirk, among our good old grey dames, you made an effect like sunshine."

"Ah, but that would be my Glasgow clothes!"

"I did not think I was so much under the influence of pretty frocks."

She smiled with a half look at him. "There's more than you!" she said. "But you see I'm only Cinderella. I'll have to put all these things by in my trunk; next Sunday I'll be as grey as the rest. They're Glasgow clothes, you see, and it would never do to make a practice of it. It would seem terrible conspicuous."

By that, they were come to the place where their ways severed. The old grey moors were all about them; in the midst a few sheep wandered; and they could see on the one hand the straggling caravan scaling the braes in front of them for Cauldstaneslap, and on the other, the contingent from Hermiston bending off and beginning to disappear by detachments into the policy gate. It was in these circumstances that they turned to say farewell, and deliberately exchanged a glance as they shook hands. All passed as it should, genteelly; and in Christina's mind, as she mounted the first steep ascent for Cauldstaneslap, a gratifying sense of triumph prevailed over the recollection of minor lapses and mistakes. She had kilted* her gown, as she did usually at that rugged pass; but when she spied Archie still standing and gazing after her, the skirts came down again as if by enchantment. Here was a piece of nicety for that upland parish, where the matrons marched with their coats kilted in the rain, and the lasses walked barefoot to kirk through the dust of summer, and went bravely down by the burn-side, and sat on stones to make a public toilet before entering! It was perhaps an air wafted from Glasgow; or perhaps it marked a stage of that dizziness of gratified vanity, in which the instinctive act passed unperceived. He was looking after! She unloaded her bosom of a prodigious sigh

* Tucked up.

that was all pleasure, and betook herself to run. When she had overtaken the stragglers of her family, she caught up the niece whom she had so recently repulsed, and kissed and slapped her, and drove her away again, and ran after her with pretty cries and laughter. Perhaps she thought the laird might still be looking! But it chanced the little scene came under the view of eyes less favourable; for she overtook Mrs. Hob marching with Clem and Dand.

"You're shürely fey,* lass!" quoth Dandie.

"Think shame to yersel', miss!" said the strident Mrs. Hob. "Is this the gait to guide yersel' on the way hame frae kirk? You're shürely no sponsible the day! And anyway I would mind my guid claes."

"Hoot!" said Christina, and went on before them head in air, treading the rough track with the tread of a wild doe.

She was in love with herself, her destiny, the air of the hills, the benediction of the sun. All the way home, she continued under the intoxication of these sky-scraping spirits. At table she could talk freely of young Hermiston; gave her opinion of him off-hand and with a loud voice, that he was a handsome young gentleman, real well mannered and sensible-like, but it was a pity he looked doleful. Only—the moment after—a memory of his eyes in church embarrassed her. But for this inconsiderable check, all through meal-time she had a good appetite, and she kept them laughing at table, until Gib (who had returned before them from Crossmichael and his separative worship) reproved the whole of them for their levity.

Singing "in to herself" as she went, her mind still in the turmoil of a glad confusion, she rose and tripped upstairs to a little loft, lighted by four panes in the gable, where she slept with one of her nieces. The niece, who followed her, presuming on "Auntie's" high spirits, was flounced out of the apartment with small ceremony, and retired, smarting and half tearful, to bury her woes in the byre among the hay. Still humming, Christina divested herself of her finery, and put her treasures one by one in her great green trunk. The last of these was the psalm book; it was a fine piece, the gift

* Unlike yourself, strange, as persons are observed to be in the hour of approaching death or disaster.

of Mistress Clem, in distinct old-faced type, on paper that had begun to grow foxy in the warehouse—not by service—and she was used to wrap it in a handkerchief every Sunday after its period of service was over, and bury it end-wise at the head of her trunk. As she now took it in hand the book fell open where the leaf was torn, and she stood and gazed upon that evidence of her bygone discomposure. There returned again the vision of the two brown eyes staring at her, intent and bright, out of that dark corner of the kirk. The whole appearance and attitude, the smile, the suggested gesture of young Hermiston came before her in a flash at the sight of the torn page. "I was surely fey!" she said, echoing the words of Dandie, and at the suggested doom her high spirits deserted her. She flung herself prone upon the bed, and lay there, holding the psalm-book in her hands for hours, for the more part in a mere stupor of unconsenting pleasure and unreasoning fear. The fear was superstitious; there came up again and again in her memory Dandie's ill-omened words, and a hundred grisly and black tales out of the immediate neighbourhood read her a commentary on their force. The pleasure was never realised. You might say the joints of her body thought and remembered, and were gladdened, but her essential self, in the immediate theatre of consciousness, talked feverishly of something else, like a nervous person at a fire. The image that she most complacently dwelt on was that of Miss Christina in her character of the Fair Lass of Cauldstaneslap, carrying all before her in the straw-coloured frock, the violet mantle, and the yellow cobweb stockings. Archie's image, on the other hand, when it presented itself was never welcomed—far less welcomed with any ardour, and it was exposed at times to merciless criticism. In the long, vague dialogues she held in her mind, often with imaginary, often with unrealised interlocutors, Archie, if he were referred to at all, came in for savage handling. He was described as "looking like a stork," "staring like a caulf," "a face like a ghaist's." "Do you call that manners?" she said; or, "I soon put him in his place." "'*Miss Christina, if you please, Mr. Weir!*' says I, and just flyped* up my skirt tails." With

* Turned up.

gabble like this she would entertain herself long whiles together, and then her eye would perhaps fall on the torn leaf, and the eyes of Archie would appear again from the darkness of the wall, and the voluble words deserted her, and she would lie still and stupid, and think upon nothing with devotion, and be sometimes raised by a quiet sigh. Had a doctor of medicine come into that loft, he would have diagnosed a healthy, well-developed, eminently vivacious lass lying on her face in a fit of the sulks; not one who had just contracted, or was just contracting, a mortal sickness of the mind which should yet carry her towards death and despair. Had it been a doctor of psychology, he might have been pardoned for divining in the girl a passion of childish vanity, self-love *in excelsis*, and no more. It is to be understood that I have been painting chaos and describing the inarticulate. Every lineament that appears is too precise, almost every word used too strong. Take a finger-post in the mountains on a day of rolling mists; I have but copied the names that appear upon the pointers, the names of definite and famous cities far distant, and now perhaps basking in sunshine; but Christina remained all these hours, as it were, at the foot of the post itself, not moving, and enveloped in mutable and blinding wreaths of haze.

The day was growing late and the sunbeams long and level, when she sat suddenly up, and wrapped in its handkerchief and put by that psalm-book which had already played a part so decisive in the first chapter of her love-story. In the absence of the mesmerist's eye, we are told nowadays that the head of a bright nail may fill his place, if it be steadfastly regarded. So that torn page had riveted her attention on what might else have been but little, and perhaps soon forgotten; while the ominous words of Dandie—heard, not heeded, and still remembered—had lent to her thoughts, or rather to her mood, a cast of solemnity, and that idea of Fate—a pagan Fate, uncontrolled by any Christian deity, obscure, lawless, and august—moving indissuadably in the affairs of Christian men. Thus even that phenomenon of love at first sight, which is so rare and seems so simple and violent, like a disruption of life's tissue, may be decomposed into a sequence of accidents happily concurring.

She put on a grey frock and a pink kerchief, looked at herself a moment with approval in the small square of glass that served her for a toilet mirror, and went softly downstairs through the sleeping house that resounded with the sound of afternoon snoring. Just outside the door, Dandie was sitting with a book in his hand, not reading, only honouring the Sabbath by a sacred vacancy of mind. She came near him and stood still.

"I'm for off up the muirs, Dandie," she said.

There was something unusually soft in her tones that made him look up. She was pale, her eyes dark and bright; no trace remained of the levity of the morning.

"Ay, lass? Ye'll have ye're ups and downs like me, I'm thinkin'," he observed.

"What for do ye say that?" she asked.

"O, for naething," says Dand. "Only I think ye're mair like me than the lave of them. Ye've mair of the poetic temper, tho' Guid kens little enough of the poetic taalent. It's an ill gift at the best. Look at yoursel'. At denner you were all sunshine and flowers and laughter, and now you're like the star of evening on a lake."

She drank in this hackneyed compliment like wine, and it glowed in her veins.

"But I'm saying, Dand"—she came nearer him—"I'm for the muirs. I must have a braith of air. If Clem was to be speiring* for me, try and quaiet him, will ye no?"

"What way?" said Dandie. "I ken but the ae† way, and that's leein'. I'll say ye had a sair heed, if ye like."

"But I havenae," she objected.

"I daur say not," he returned. "I said I would say ye had; and if ye like to nay-say me when ye come back, it'll no mateerially maitter, for my chara'ter's clean gane a'ready past reca'."

"O, Dand, are ye a leear?" she asked, lingering.

"Folks say sae," replied the bard.

"Wha says sae?" she pursued.

"Them that should ken the best," he responded. "The lassies, for ane."

* Asking. †One

"But, Dand, you would never lee to me?" she asked.

"I'll leave that for your pairt of it, ye girzie," said he. "Ye'll lee to me fast eneuch, when ye hae gotten a jo.* I'm tellin' ye and it's true; when you have a jo, Miss Kirstie, it'll be for guid and ill. I ken: I was made that way mysel', but the deil was in my luck! Here, gang awa wi' ye to your muirs, and let me be; I'm in an hour of inspiraution, ye upsetting tawpie!"†

But she clung to her brother's neighbourhood, she knew not why.

"Will ye no gie's a kiss, Dand?" she said. "I aye likit ye fine."

He kissed her and considered her a moment; he found something strange in her. But he was a libertine through and through, nourished equal contempt and suspicion of all womankind, and paid his way among them habitually with idle compliments.

"Gae wa' wi' ye!" said he. "Ye're a dentie baby, and be content wi' that!"

That was Dandie's way; a kiss and a comfit to Jenny—a bawbee and my blessing to Jill—and good night to the whole clan of ye, my dears! When anything approached the serious, it became a matter for men, he both thought and said. Women, when they did not absorb, were only children to be shoo'd away. Merely in his character of connoisseur, however, Dandie glanced carelessly after his sister as she crossed the meadow. "The brat's no that bad!" he thought with surprise, for though he had just been paying her compliments, he had not really looked at her. "Hey! what's yon?" For the grey dress was cut with short sleeves and skirts, and displayed her trim strong legs clad in pink stockings of the same shade as the kerchief she wore round her shoulders, and that shimmered as she went. This was not her way in undress; he knew her ways and the ways of the whole sex in the country side, no one better; when they did not go barefoot, they wore stout "rig and furrow" woollen hose of an invisible blue mostly, when they were not black outright; and Dandie, at sight of this daintiness, put two and two together. It was a

* Lover. † Idle girl.

silk handkerchief, then they would be silken hose; they matched—then the whole outfit was a present of Clem's, a costly present, and not something to be worn through bog and briar, or on a late afternoon of Sunday. He whistled. "My denty May, either your heid's fair turned, or there's some ongoings!" he observed, and dismissed the subject.

She went slowly at first, but ever straighter and faster for the Cauldstaneslap, a pass among the hills to which the farm owed its name. The Slap opened like a doorway between two rounded hillocks; and through this ran the short cut to Hermiston. Immediately on the other side it went down through the Deil's Hags, a considerable marshy hollow of the hill tops, full of springs, and crouching junipers, and pools where the black peat-water slumbered. There was no view from here. A man might have sat upon the praying weaver's stone a half century, and seen none but the Cauldstaneslap children twice in the twenty-four hours on their way to the school and back again, an occasional shepherd, the irruption of a clan of sheep, or the birds who haunted about the springs, drinking and shrilly piping. So, when she had once passed the Slap, Kirstie was received into seclusion. She looked back a last time at the farm. It still lay deserted except for the figure of Dandie, who was now seen to be scribbling in his lap, the hour of expected inspiration having come to him at last. Thence she passed rapidly through the morass, and came to the further end of it, where a sluggish burn discharges, and the path for Hermiston accompanies it on the beginning of its downward path. From this corner a wide view was opened to her of the whole stretch of braes upon the other side, still sallow and in places rusty with the winter, with the path marked boldly, here and there by the burn-side a tuft of birches, and—three miles off as the crow flies—from its enclosures and young plantations, the windows of Hermiston glittering in the western sun.

Here she sat down and waited, and looked for a long time at these far-away bright panes of glass. It amused her to have so extended a view, she thought. It amused her to see the house of Hermiston—to see "folk"; and there was an indistinguishable human unit, perhaps the gardener, visibly sauntering on the gravel paths.

By the time the sun was down and all the easterly braes lay plunged in clear shadow, she was aware of another figure coming up the path at a most unequal rate of approach, now half running, now pausing and seeming to hesitate. She watched him at first with a total suspension of thought. She held her thought as a person holds his breathing. Then she consented to recognise him. "He'll no be coming here, he cannae be; it's no possible." And there began to grow upon her a subdued choking suspense. He *was* coming; his hesitations had quite ceased, his step grew firm and swift; no doubt remained; and the question loomed up before her instant: what was she to do? It was all very well to say that her brother was a laird himself; it was all very well to speak of casual intermarriages and to count cousinship, like Auntie Kirstie. The difference in their social station was trenchant; propriety, prudence, all that she had ever learned, all that she knew, bade her flee. But on the other hand the cup of life now offered to her was too enchanting. For one moment, she saw the question clearly, and definitely made her choice. She stood up and showed herself an instant in the gap relieved upon the sky line; and the next, fled trembling and sat down glowing with excitement on the weaver's stone. She shut her eyes, seeking, praying for composure. Her hand shook in her lap, and her mind was full of incongruous and futile speeches. What was there to make a work about? She could take care of herself, she supposed! There was no harm in seeing the laird. It was the best thing that could happen. She would mark a proper distance to him once and for all. Gradually the wheels of her nature ceased to go round so madly, and she sat in passive expectation, a quiet, solitary figure in the midst of the gray moss. I have said she was no hypocrite, but here I am at fault. She never admitted to herself that she had come up the hill to look for Archie. And perhaps after all she did not know, perhaps came as a stone falls. For the steps of love in the young, and especially in girls, are instinctive and unconscious.

In the meantime Archie was drawing rapidly near, and he at least was consciously seeking her neighbourhood. The afternoon had turned to ashes in his mouth; the memory of the girl had kept him from reading and drawn him as with

cords ; and at last, as the cool of the evening began to come on, he had taken his hat and set forth, with a smothered ejaculation, by the moor path to Cauldstaneslap. He had no hope to find her ; he took the off chance without expectation of result and to relieve his uneasiness. The greater was his surprise, as he surmounted the slope and came into the hollow of the Deil's Hags, to see there, like an answer to his wishes, the little womanly figure in the grey dress and the pink kerchief sitting little, and low, and lost, and acutely solitary, in these desolate surroundings and on the weather-beaten stone of the dead weaver. Those things that still smacked of winter were all rusty about her, and those things that already relished of the spring had put forth the tender and lively colours of the season. Even in the unchanging face of the death-stone, changes were to be remarked ; and in the channeled lettering, the moss began to renew itself in jewels of green. By an afterthought that was a stroke of art, she had turned up over her head the back of the kerchief ; so that it now framed becomingly her vivacious and yet pensive face. Her feet were gathered under her on the one side, and she leaned on her bare arm, which showed out strong and round, tapered to a slim wrist, and shimmered in the fading light.

Young Hermiston was struck with a certain chill. He was reminded that he now dealt in serious matters of life and death. This was a grown woman he was approaching, endowed with her mysterious potencies and attractions, the treasury of the continued race, and he was neither better nor worse than the average of his sex and age. He had a certain delicacy which had preserved him hitherto unspotted, and which (had either of them guessed it) made him a more dangerous companion when his heart should be really stirred. His throat was dry as he came near ; but the appealing sweetness of her smile stood between them like a guardian angel.

For she turned to him and smiled, though without rising. There was a shade in this cavalier greeting that neither of them perceived ; neither he, who simply thought it gracious and charming as herself ; nor yet she, who did not observe (quick as she was) the difference between rising to meet the laird and remaining seated to receive the expected admirer.

"Are ye stepping west, Hermiston?" said she giving him his territorial name after the fashion of the countryside.

"I was," said he a little hoarsely, "but I think I will be about the end of my stroll now. Are you like me, Miss Christina? The house would not hold me. I came here seeking air."

He took his seat at the other end of the tombstone and studied her, wondering what was she. There was infinite import in the question alike for her and him.

"Ay," she said. "I couldnae bear the roof either. It's a habit of mines to come up here about the gloaming when it's quaiet and caller."

"It was a habit of my mother's also," he said gravely. The recollection half startled him as he expressed it. He looked around. "I have scarce been here since. It's peaceful," he said, with a long breath.

"It's no like Glasgow," she replied. "A weary place, yon Glasgow! But what a day have I had for my hame-coming, and what a bonny evening!"

"Indeed, it was a wonderful day," said Archie. "I think I will remember it years and years until I come to die. On days like this—I do not know if you feel as I do—but everything appears so brief, and fragile, and exquisite, that I am afraid to touch life. We are here for so short a time; and all the old people before us—Rutherfords of Hermiston, Elliotts of the Cauldstaneslap—that were here but a while since riding about and keeping up a great noise in this quiet corner—making love too, and marrying—why, where are they now? It's deadly commonplace, but, after all, the commonplaces are the great poetic truths."

He was sounding her, semi-consciously, to see if she could understand him; to learn if she were only an animal the colour of flowers, or had a soul in her to keep her sweet. She, on her part, her means well in hand, watched, womanlike, for any opportunity to shine, to abound in his humour, whatever that might be. The dramatic artist, that lies dormant or only half awake in most human beings, had in her sprung to his feet in a divine fury, and chance had served her well. She looked upon him with a subdued twilight look that became the hour

of the day and the train of thought; earnestness shone through her like stars in the purple west; and from the great but controlled upheaval of her whole nature there passed into her voice, and rang in her lightest words, a thrill of emotion.

"Have you mind of Dand's song?" she answered. "I think he'll have been trying to say what you have been thinking."

"No, I never heard it," he said. "Repeat it to me, can you?"

"It's nothing wanting the tune," said Kirstie.

"Then sing it me," said he.

"On the Lord's Day? That would never do, Mr. Weir!"

"I am afraid I am not so strict a keeper of the Sabbath, and there is no one in this place to hear us, unless the poor old ancient under the stone."

"No that I'm thinking that really," she said. "By my way of thinking, it's just as serious as a psalm. Will I sooth* it to ye, then?"

"If you please," said he, and, drawing near to her on the tombstone, prepared to listen.

She sat up as if to sing. "I'll only can sooth it to ye," she explained. "I wouldnae like to sing out loud on the Sabbath. I think the birds would carry news of it to Gilbert," and she smiled. "It's about the Elliotts," she continued, "and I think there's few bonnier bits in the book-poets, though Dand has never got printed yet."

And she began, in the low, clear tones of her half voice, now sinking almost to a whisper, now rising to a particular note which was her best, and which Archie learned to wait for with growing emotion:—

"O they rade in the rain, in the days that are gane,
In the rain and the wind and the lave,
They shoutit in the ha' and they routit on the hill,
But they're a' quaitit noo in the grave.
Auld, auld Elliotts, clay-cauld Elliotts, dour, bauld Elliotts of auld!"

All the time she sang she looked steadfastly before her, her knees straight, her hands upon her knee, her head cast back and up. The expression was admirable throughout, for had she not learned it from the lips and under the criticism of the author? When it was done, she turned upon Archie a face

softly bright, and eyes gently suffused and shining in the twilight, and his heart rose and went out to her with boundless pity and sympathy. His question was answered. She was a human being tuned to a sense of the tragedy of life; there were pathos and music and a great heart in the girl.

He arose instinctively, she also; for she saw she had gained a point, and scored the impression deeper, and she had wit enough left to flee upon a victory. They were but commonplaces that remained to be exchanged, but the low, moved voices in which they passed made them sacred in the memory. In the falling greyness of the evening he watched her figure winding through the morass, saw it turn a last time and wave a hand, and then pass through the Slap; and it seemed to him as if something went along with her out of the deepest of his heart. And something surely had come, and come to dwell there. He had retained from childhood a picture, now half obliterated by the passage of time and the multitude of fresh impressions, of his mother telling him, with the fluttered earnestness of her voice, and often with dropping tears, the tale of the "Praying Weaver," on the very scene of his brief tragedy and long repose. And now there was a companion piece; and he beheld, and he should behold for ever, Christina perched on the same tomb, in the grey colours of the evening, gracious, dainty, perfect as a flower, and she also singing—

> "Of old, unhappy far off things,
> And battles long ago,"

of their common ancestors now dead, of their rude wars composed, their weapons buried with them, and of these strange changelings, their descendants, who lingered a little in their places, and would soon be gone also, and perhaps sung of by others at the gloaming hour. By one of the unconscious arts of tenderness the two women were enshrined together in his memory. Tears, in that hour of sensibility, came into his eyes indifferently at the thought of either; and the girl, from being something merely bright and shapely, was caught up into the zone of things serious as life and death and his dead mother. So that in all ways and on either side, Fate played his game artfully with this poor pair of

children. The generations were prepared, the pangs were made ready, before the curtain rose on the dark drama.

In the same moment of time that she disappeared from Archie, there opened before Kirstie's eyes the cup-like hollow in which the farm lay. She saw, some five hundred feet below her, the house making itself bright with candles, and this was a broad hint to her to hurry. For they were only kindled on a Sabbath night with a view to that family worship which rounded in the incomparable tedium of the day and brought on the relaxation of supper. Already she knew that Robert must be within-sides at the head of the table, "waling* the portions"; for it was Robert in his quality of family priest and judge, not the gifted Gilbert, who officiated. She made good time accordingly down the steep ascent, and came up to the door panting as the three younger brothers, all roused at last from slumber, stood together in the cool and the dark of the evening with a fry of nephews and nieces about them, chatting and awaiting the expected signal. She stood back; she had no mind to direct attention to her late arrival or to her labouring breath.

"Kirstie, ye have shaved it this time, my lass!" said Clem. "Whaur were ye?"

"O, just taking a dander by mysel'," said Kirstie.

And the talk continued on the subject of the American War, without further reference to the truant who stood by them in the covert of the dusk, thrilling with happiness and the sense of guilt.

The signal was given, and the brothers began to go in one after another, amid the jostle and throng of Hob's children.

Only Dandie, waiting till the last, caught Kirstie by the arm. "When did ye begin to dander in pink hosen, Mistress Elliott?" he whispered slyly.

She looked down; she was one blush. "I maun have forgotten to change them," said she; and went into prayers in her turn with a troubled mind, between anxiety as to whether Dand should have observed her yellow stockings at church, and should thus detect her in a palpable falsehood, and shame that she had already made good his prophecy. She remembered the words of it, how it was to be when she had gotten a

* Choosing.

jo, and that that would be for good and evil. "Will I have gotten my jo now?" she thought with a secret rapture.

And all through prayers, where it was her principal business to conceal the pink stockings from the eyes of the indifferent Mrs. Hob—and all through supper, as she made a feint of eating and sat at the table radiant and constrained—and again when she had left them and come into her chamber, and was alone with her sleeping niece, and could at last lay aside the armour of society—the same words sounded within her, the same profound note of happiness, of a world all changed and renewed, of a day that had been passed in Paradise, and of a night that was to be heaven opened. All night she seemed to be conveyed smoothly upon a shallow stream of sleep and waking, and through the bowers of Beulah; all night she cherished to her heart that exquisite hope; and if, towards morning, she forgot it awhile in a more profound unconsciousness, it was to catch again the rainbow thought with her first moment of awaking.

ROBERT LOUIS STEVENSON.

(To be continued.)

THE PRESS AS AN INTERNATIONAL AGENCY.

In its international aspects the European newspaper of to-day is a useful and, within clearly defined limits, an effective instrument, precisely in proportion as it departs from that attitude which in domestic affairs secures popularity for the journal. In England especially, comparatively recent experience has shown that the broad-sheet which would influence or take an active part in public questions pending at home must first be "an organ." During its earlier period *The Times* not only professed, but maintained an independence of the two traditional connections in the English State. Even then, under the first of English editors, J. T. Delane, that puissant print did not divest itself of all sympathies with individual statesmen, or with their policy and their followers. The best proof of J. T. Delane's anxiety to advocate, without regard to party, the national cause was afforded during the Crimean War period, by his departure at a busy moment to the scene of campaign, and his sojourn there until he had inspected personally the mismanagement of which his readers had first learnt from the letters of W. H. Russell. Throughout his life, Delane habitually, though served by able correspondents on the spot, visited Paris, to assure himself as to the realities of French public opinion on subjects periodically affecting the two nearest of European neighbours. Even at the epoch now spoken of, impartial as upon the whole the great newspaper endeavoured to be towards political competitors for State Office, individual prejudices could not be excluded from the authoritative opinions of Printing House Square.

The late Henry Reeve, Registrar of the Council, as also editor of *The Edinburgh Review*, surpassed his contemporaries in knowledge alike of European affairs and of European languages. For these, or for more recondite reasons, Reeve had considerable influence with the conductors of *The Times*, and not infrequently prevailed to bias its writers in favour of Lord Aberdeen as against Lord Palmerston. The truth is, that in their relations to domestic affairs and statesmanship at home, Englishmen, like their neighbours, consent to differ. They expect, therefore, to see these diversities of opinion mirrored in the diurnal histories of the world which are laid upon their breakfast-tables. At great crises of national concerns, the extension of the franchise, or the proposal to tamper with the prerogatives of the Imperial Parliament, the refusal to take a side would argue not so much a philosophical neutrality as an insensate indifference, disqualifying those who shared it from playing a part in the national life. But the same patriotism which in internal matters leaves a newspaper no option, save audibly and continuously to declare in favour of the party of attack or of defence, renders it the duty of the publicist who aspires to be a power resolutely to abstain from embroiling external problems with the embittering animosities of party.

Among statesmen themselves international questions are now universally recognised as raised above the issues of party strife, and fit subjects for a continuity of policy, unchanged amid the changes of Governments and parties. In any remarks on the press as an international agency, by the unanimous verdict of educated European opinion a prominent place, as is now done, would rightly be given to *The Times*. That journal enjoys among foreigners, if possible, a higher reputation than in England itself. It has, indeed, long since been the standard of excellence by which the Continental newspaper press is willing to regulate itself. The cardinal principle of Delane in its conduct has since become the traditional practice of his successors, and the model for imitation by the conductors of the great newspapers on the Continent. The sobriety of temper, the cool common sense, the dislike of plunging, or of mere sensationalism, which characterised Delane's editorial

action, are to-day largely reproduced in the press of England, and are confessedly the ideals of journalistic procedure on the other side of the Straits of Dover. It is not so much what *The Times* says which is a power for the world's good, but what *The Times* is and does. Since the *Débats* and the *Temps* avowedly modelled themselves after the London newspaper's example, whether as regards editorial tone or news-collecting arrangements, the improvement in Continental journalism has become a subject of common remark. Abroad it is no longer held the mark of a bigoted Anglophilist patriotism to be a student of the Blackfriars broadsheet. Read uniformly in France and Belgium by those who take rank as savants, and in Italy or Germany by the free critics of their national Governments, *The Times* supplies intelligent Europeans beyond the four seas at once with the most trustworthy compendium of the earth's daily progress, and with a commentary, which, if sometimes coloured by insular prejudice, is uniformly free from malignity or violence, and absolutely above corruption.

If it is asked what is the alternative to a journal which, like the great English organ, is partizan only at home and severely national abroad, the answer must be supplied by the experience of the French and German press. The partizanship of foreign journals may be unlike the partizanship of *The Times*, but the French press is none the less intensely political and sectarian in its politics. That French newspapers are generally anti-English must be admitted. Especially is this true of those circulating among the lower classes, such as the *Libre Parole* and the *Petit Journal*. The last has the largest circulation of any Continental print—nearly one million—and is the only French journal which can deeply influence public opinion. Like the *Temps* and the *Journal des Débats*, the Republican *Siècle*, under Yves Guyot, is well written, fair, and so far a counterpoise to the ultra-patriotic *Petit Journal*. The French equivalent for the English *Times* is also the French namesake of *The Times*. Under M. Adrien Hébrard, the *Temps* rivals, and occasionally surpasses in merit, the foreign correspondence of its British analogue. The newspapers which to-day best illustrate the close connection between French politicians and the French press are *La Justice*, whose leading columns

are dominated by MM. Camille Pelletan and Millerand, both deputies; *L'Autorité*, the Conservative ex-Bonapartist mouthpiece of Paul de Cassagnac, at once its editor and chief writer. The editorship of the *Journal des Débats* is now vacant. The association with its literary executive, not merely of Francis Charmes, of M. Dietz, but also of M. Léon Say, of M. Ribot, and of other active members of the Left Centre group, only confirms the view that the French press is more organically connected with the parliamentary activities of the people than the English press either now or at any past time has been. To-day, too, a man of official rank, like M. Méline, edits the now Protectionist *République Française*. What to France are the *Débats* and *Temps*, such to Germany are the *Kölnische Zeitung*, *Allgemeine Zeitung*, *Augsburgische Zeitung*, and the more or less official *Norddeutsche Zeitung*. The *Nationale*, the *Frankfurter Zeitung*, and in Vienna the *Neue Freie Presse*, complete a representative list of Continental journals which, outside France, enjoy something of the same prestige as the London *Times*. In the case of all these, as little as in that of the English newspaper or the *Débats*, does there exist accessibility to subterranean or irregular influences of any kind—political, social or financial. Persons, however, who are best acquainted with these high-class products of European journalism will most readily endorse the remark that the writers for them occasionally belong to an order somewhat inferior to that whence the staff of *The Times* newspaper is generally recruited. But in England, even more conspicuously than in France, the capital is not synonymous with the country. It would be as partial and unphilosophical to frame a verdict on French journalism from the sole experience of the press of Paris as it would be to pronounce on the aggregate of English newspapers with no other data than are afforded by London. The same kind of phenomenon, however, which has been witnessed in the newspaper organisation of each metropolis, presents itself also on an examination of provincial journalism in the two countries. Outside London, the great newspapers, like those of Liverpool, Manchester, Newcastle, Edinburgh, or Glasgow, are, indeed, as *The Times*, affected to a party. They are also, in no less a

degree, enterprises for public instruction, as well as for private profit.

The nearest analogues which the French Departments afford to these provincial sheets of England are the organs of individual deputies or traders. How much closer instead of looser than in England is the union of press and party in France may be seen from the relations that formerly existed between Gambetta and the *République Française*. Here the French statesman's connection with the journal inspired and organised by him survived his installation at the Palais Bourbon. The politician, even in office, controlled the literature and the politics of the paper which had served him as a stepping stone to power. MM. Joseph Reinach, Spuller and others, who have since figured prominently as deputies, were on the staff of Gambetta's print. Its most accomplished writer, Camille Barrère, has since risen high in the diplomatic service of his country. Having discharged several important missions in England, on the Danubian as well as on the Egyptian question, and to other capitals, Barrère is to-day Ambassador at Berne. The practical alternative, therefore, to the generally beneficent relations existing between a great national newspaper like *The Times*, and the two traditional organisations in the State, seems to be the more interested and less independent ties associating single politicians or political groups, sometimes potentates of the Bourse and of Commerce, with sheets which ought primarily to exist for the supply of unbiassed news or impartial narrative.

The one point possessed in common by the great English newspapers and the higher class journals of Germany or France is an honest desire to improve, socially or politically, the relations between their own and other European countries. In the case of other diurnal sheets this object is often either obscured or deliberately ignored. The normal function of English party newspapers is, in plain truth, not so much to create or direct opinion as to organise and intensify it. The English citizen, apart from general readableness, chooses his newspaper, not to correct or regulate his ideas on affairs, but to find his preconceived notions faithfully reflected or vigorously

expressed in his favourite columns. In matters of State it is as rare for a newspaper article to convert opinion, to remove a prejudice, or to secure a proselyte, as it is for a speech in the House of Commons demonstrably to influence a single vote. Whether in England, Germany, or France, newspaper articles are written to please rather than to educate, to attract more than to instruct. The first duty of the press is to exist. A mere statement of the tendency of events is bald and dull. An ordinary conversation wherein no interlocutor exaggerated would be socially insipid. The press speaks in a louder tone to arrest a wider audience. Its writers are tempted to deal, like scenic artists, in loaded colours; and the inducement to exaggerate in writing is greater even than to exaggerate in speech. Not a cloud mounts above the European horizon but it is heavy with the fate of nations. Any sound in the distance is the rumble of approaching war. Articles written in this vein appear with such regular periodicity that they might be almost stereotyped. A little experience would enable any moderately acute reader not only to predict the approximate date of their publication, but to foretell the general terms in which these portentous prophecies of evil are conveyed. Yet, what are the facts? Since 1870 up to the present time there has been only one moment in which European war was in reality at all likely. The reference, it need not be said, is to the well-known incident generally spoken of as the war scare of 1875. In that year Prince Bismarck and General von Moltke were believed to be in favour of anticipating French aggression by attacking France. The old Emperor William interposed his pacific agency: his domestic influence induced his nephew the Czar Alexander III., the Queen of England, and the British Ministry, to say a word in season for peace. So, amid a chorus of prognostications of impending cataclysm from an international press, the thunder clouds slowly rolled back, the angry voices were still. There came, if not a perfect calm, yet an armed peace which has endured till now.

The influence of English ideas upon European thought dates from the Revolution of 1688, which gave Great Britain William III. and constitutional monarchy in place of Stuart absolutism. The philosophy of Locke followed in the wake

of Marlborough's victories, hereafter to suffuse or determine the doctrines of Rousseau. At a later date an insult from the nobles of his native land was responsible for Voltaire's visit to England, and consequently for those *Philosophical Letters* which first presented the polity, the people, and the thought across the Channel in an entirely new light to French eyes. The development of English journalism in the present century has created a fresh kind of intellectual sympathy or rivalry between an island and a continent. In some respects, especially the authentic variety of its news, and the studied reserve of its expression, the English press to-day is admittedly the pattern which the Continental press more and more successfully reproduces. That the resemblance will ever be very close, the difference in the conditions which exist on either side of the Straits of Dover forbids one to expect. The essay, as it was presented by *The Spectator*, of Steele and Addison has been described correctly as the product of coffee-house culture, at an era when men of intellect gathered to discuss problems of the day over the fashionable drink which came in at the end of the Civil Wars. With equal truth the kind of journal most in vogue with *flâneurs* on the Seine, is evoked by the afflatus of the boulevards and bodies forth the genius of the restaurants. The newspaper is only an incident in a foreigner's life. It is, to adapt the well-known words about feminine love, the Briton's whole existence. Under Queen Victoria, the daily journal has not merely annexed, but superseded, entire departments of literature once quite distinct from it. *The Times*, for instance, when there are no parliamentary debates to report, supplements its intelligence from all parts of the known globe, with complete sections of a monthly review, of a literary quarterly, of British Association or Social Science Congress reports. The great newspaper is, moreover, the modern Delphic oracle which, in the columns specially allocated to them, innumerable correspondents consult. Each successive number of the broadsheet is, therefore, a miniature library in itself, and can only be mastered after some hours of systematic study. First rapidly surveyed with synoptic glance over the morning meal, the journal is placed on one side to be leisurely conned in all its departments throughout the day. *The Times*

or one of its rivals, forms, in fact, the chief, if not the sole, intellectual pabulum on which thousands of cultivated, but busy, Britons subsist during every twenty-four hours. No Continental print fulfils, or thinks of fulfilling, such a variety of functions.

Full of exhaustive and informatory disquisitions on the topics of the time, determined to satisfy all demands if only by the mere quantity of supply, the English journal, which is history, criticism, sermon, compressed into one, purposely avoids the rapid superficial surveys, and has no time to waste on the verbal felicities which, in a single happy phrase, illuminate a whole argument. These latter qualities are characteristic of the Continental newspaper. Such gifts are essential to the Continental journalist. The first demand made of the writer by the reader of the boulevards is that the journalist should amuse or give a view. The indispensable condition to be satisfied by the Anglo-Saxon publicist is, that he should teach, and, before writing, weigh well what he has to say. Obviously the circumstances amid which the foreign journalist is placed are far more likely to betray him into the language that threatens international friendship than the atmosphere, social or political, breathed by his English colleague, and the purposes for which that colleague uses his pen.

One by one the modern improvements or inventions which were to operate as guarantees of peace, prove, on closer acquaintance, to be possible provocatives of war. International exhibitions, whether in London, Paris, Brussels, Vienna, Milan, or Belgrade, have not brought us appreciably nearer the permanent closing of the doors of the Temple of Janus. Commercial treaties were to suspend for ever the jealousies of nations. Africa is no sooner opened up to the peaceful caravan, than the scramble for vantage grounds or trade monopolies on the Dark Continent becomes a danger with which diplomacy has to reckon in its efforts to avert war. The mere existence or development of a very highly organised journalistic system throughout Europe is not in itself more conducive to peace than the universal extension of the electric wire. For reasons already stated at sufficient length, the conditions which have determined

in the past, and which regulate in the present, the European journalism in England, the press is not likely to militate against the *entente cordiale* of nations. The next best thing to a Continental press, so philosophical in its outlook, so balanced or colourless in its phrases as to suit the cloister and the laboratory, rather than the smoking-room or the Exchange, is for every one whom it concerns exactly to understand the social superficies which the foreign press is intended to cover, and the popular humours which it must first gratify. The press is not even a domestic agency of much account unless it interprets correctly (which it often does not) the national indications and phenomena of the hour. Then, and only then, can one with truth morally adapt to it the words uttered by "Warrington," in Thackeray's *Pendennis:* "The mighty instrument which makes or unmakes ministries, which crowns or uncrowns kings." So far as they restrain the inevitable tendency to caricature the national passions of the moment, or refuse to dignify as "a factor" in an international situation, a transient perversity or a momentary caprice, the great journals of the world may, at a given crisis, exercise an appreciable influence on the side of international amity and goodwill.

Above all, individual representatives of the press—not as writers, but as men—can, and often do, exercise internationally beneficent influences. During many years, the *Kölnische Zeitung* was represented in England by a gentleman well informed beyond the average of journalists, and endowed with exceptional opportunities for correcting by his personal conversation, as well as by his official communications to his newspaper, the mutual misapprehensions which, unless removed, may eventually breed coldness between two great peoples. On the other hand, Mr. G. W. Smalley's long domestication in London households of respectability or distinction, has not served to keep us from measurable distance of a rupture with our Transatlantic kin. Since the disappearance of Max Schlesinger from the English capital, though his paper has continued to be served with signal ability by his successor, no such comprehensively accurate and effectively painstaking exponent of English ideas and of English policy has instructed Continental readers. With Schlesinger's residence in England there

coincided the earliest of those international hospitalities that representatives of the London, the Paris, and the Berlin press have since then exchanged at intervals. Another distinguished journalist who ought to be mentioned in this context is the late Laurence Oliphant. To the world, generally, Oliphant is known as a brilliant eccentric, who frittered away on an unattractive mysticism gifts which might have benefited, as they unquestionably delighted, not his fellow countrymen alone.

Before his residences in the Old World were periodically cut short by his summonses at the arbitrary caprice of his queer spiritual director, Mr. Harris, Laurence Oliphant did more than any man of his time reciprocally to familiarise the makers of national history throughout our hemisphere. Circumstances, partly social and partly commercial, had caused him to take a deep and abiding interest in the evolution of Oriental problems. An organisation for the provision of adequate and authentic news on these matters was the dream of his life. His failure to carry it into execution was his regret at his death. One achievement must specially be placed to the credit of this, the most international figure to be met with in English journalism during the last half of the present century. In discovering Monsieur de Blowitz, Oliphant introduced the European not less than the English reader to the most conspicuous newspaper correspondent of the age. Servian by origin, by profession Professor of Languages at Marseilles, this notable personage first appeared in Paris soon after the fall of the Second Empire. Oliphant was then himself titularly discharging the duties of Paris correspondent to *The Times*. The drudgery of collecting the budget of details from day to day was distasteful to the viewy, sparkling *causeur*. The public complained that, instead of letters of news, they got columns of comment. At this juncture Oliphant lighted upon De Blowitz, and found in him precisely the instrument of which he was in need. After a time, Oliphant resettled himself in London; the gentleman whom he had exploited succeeded him in the Parisian representation of the London newspaper. Generally with advantage to his proprietors, to the public, as to himself, Monsieur de Blowitz continues that office to this day; and is beyond a doubt the most enterprising, resourceful,

and ingenious of correspondents, as Delane himself filled a like position among editors.

At a moment when the editor just spoken of was increasing the authority of his newspaper by his impartiality, but also and inevitably offending public men on both sides, the late Lord Beaconsfield asked his personal friend but political opponent, Lord Granville, then Foreign Minister: "What do you really think of Delane?" The diplomatic reply was much what might have been expected: "I think I must postpone the answer to that question to this day next century!" In their relations to individual statesmen, to parties or to nations, the editor and the foreign representative who study to be neutral or fair, and who successfully avoid all warmth of partizanship, are inevitably the best abused of men. The position can only be compared to the familiar experiences of the pacific mediator in the matrimonial quarrels of the pavement. The married combatants proclaim a truce, and concentrate their combined vituperation on the well-meaning but ill-advised intruder. When, therefore, the conductor of a great print, or his lieutenant in foreign parts, is denounced by the active protagonists in the political drama, the explanation in nine cases out of ten is that the candid friend is the object of the converging streams of that animosity which proverbially rewards the sayer of unpalatable truths. Monsieur de Blowitz, early in his *Times* career, was on friendly terms with the Duc de Broglie and the Catholic party. Then ensued a close intimacy with Monsieur Gambetta. The correspondent had now become not merely a public but a European personage. The terms on which it seemed to him natural that he should consort with the French tribune were those of one great power treating on an equality with a rival power. Hence, of course, misunderstanding and feud. Nor was it till this *dénouement* had arrived that the statesman of the Republic made, or epigrammatically promulgated, his discovery concerning the correspondent in the following words: *"Il a tous les vices du Slav catholique décoré!"* The truth is, the Paris representative of the leading journal cannot divest himself of a personality too commanding and too readily identified even for his august position. Destiny will not allow him to remain in the back-

ground. Being visible to all eyes, and famous in all coteries, he must become, even against his own possible desire, a champion rather than a mediator. A personality so intense and so predominating invests his summaries of European politics with the air of a personal narrative.

The ideal Paris correspondent of *The Times* is, no doubt, an Englishman, who should be also, as Laurence Oliphant was, a cosmopolitan. But where are these qualifications, united with the capacity of news collecting, to be found? Awaiting, therefore, a journalistic phenomenon, who is practically an impossibility, Monsieur de Blowitz will scarcely be eclipsed by any rival. Nor, so long as the sagacious, well-informed, cool-headed and cautious Sir McKenzie Wallace is charged with the supervision of the external relations of Printing House Square, is *The Times*, whether as to its leading articles, or its despatches from the other side of the Channel, likely to operate otherwise than as a peaceful agency. With the necessary modifications, the same thing might be said of nearly all the great European newspapers, English or Continental. In war time, when street newsboys press upon the passenger telegraphic accounts of the latest carnage in the field, journalistic circulation mounts up to mythical figures. But the conditions on which newspapers, especially those of a higher price, depend ultimately for material success disappear. Brisk trade means profitable advertisements, and to-day it is literally a fact that, in their capacity of news distributors, journals cannot gain much—may even lose a little; while, so far as they are advertising sheets, they convert their proprietors into millionaires. In the long run, therefore, the greatest of all newspaper interests is, like that of England and Europe, peace. It is a historical fact that the proverbial unpopularity of Englishmen abroad has never of recent years been less than about the season at which, some decades ago, the Comédie Française Company was paying one of its visits to London. In its wake there came, also, several distinguished men of letters and journalists from France. The late Lord Granville was then living, active, and, of course, charming. His command of the French language was equalled only by the purity of his idiom and the grace of

his manner. At public dinners, and in private hospitalities, this genial and urbane host made all visitors welcome, and united in his own as in his country's praise even those sections of the French press whose habitual pose is aggressively or satirically anti-British. Such an example may, and does, indirectly react on the current of journalistic comment. Never was there an epoch of closer approximation to, and more intelligent sympathy with, Continental ideas and modes of thought on the part of Englishmen than the present.

Voltaire's delight expressed in his "Philosophical Letters," with his observations of England a century ago, has been paralleled to-day by the *souvenirs de voyage* with which a Daudet or a Zola has signalised his return to his favourite boulevards from the northern climes of fog and rain. Foreign travel and subjective criticism have taught Englishmen the absurdity of their traditional self-complacency. The "comic anomalies and the farcical incidents," which by their presence in French courts of justice were once held to argue the superiority of English tribunals, are admitted now not possibly to be without parallel in our own legal machinery. For instance, the studiously reserved and moderate way in which English journalists of the better sort commented on the recent trial of the Marquis de Nayve is a marked and edifying contrast to the tone adopted by English writers when discussing the arraignment of Marshal Bazaine some twenty years ago. So far as the press of any country represents its public opinion primarily, and is occupied with the divisions among its politicians in a secondary sense, it must in the long run operate pacifically. In England, as has been seen, the press, which is above all things a national institution, distributes its sympathies among different political camps because, England being the home of party Government, the journalism which ignored party divisions could lay no claim to the attribute of nationality. As we have seen, it was in the days of Locke that English thought first began appreciably to colour the intellectual ideas of "the grand nation." So, in these later times, English newspapers have, after the fashion already indicated, left their moral impress upon the foreign newspaper system, even though insular publicists have not yet equalled the literary felicity and skill of their foreign

exemplars. In other words, the intellectual public of Europe, notwithstanding the geographical divisions of mountain ranges and seas, acquires more of unity and solidarity as the end of the century approaches. The press consequently tends more and more to become, if an arithmetical simile may be adopted, a common denominator in European thought. As such, notwithstanding periodical tendencies to patriotic chauvinism, a newspaper public co-extensive with the civilised world must, if wisely controlled, generally be favourable to the prevention of national misunderstanding, and therefore to the promotion of international amity. The peril to international peace is greater to-day perhaps from the pencil than from the pen. The runaway humour of comic draughtsmen, like Mr. Carruthers Gould, or his brethren, might conceivably sting sensitive foreigners into a desire for reprisals which the most chauvinistic of journalists would fail to excite.

T. H. S. ESCOTT.

SPAIN AT THE NEW GALLERY.

THE Frenchman who declared that Africa began at the Pyrenees disguised a truth in the cloak of insult. Once across the mountain range, though you are not in Africa, you are manifestly in a foreign land. It is no longer the Europe of your familiar fancy; you have travelled an immeasurable distance from Paris or Berlin. At every turn there is an impression of strange men and stranger manners. The very landscape is distinguished by a bleak savagery, which speaks of another continent, while the little walled towns on the hillside are neither of this century nor of this world. Even the life that is lived in their solemn seclusion must be sterner, more primitive than our own. But we are not in Africa; rather we look upon a country of noble prejudice and ancient civilisation. Everywhere there is a sense of irrefragable tradition. The common traveller who vaunts his own cloak against his companion's, or sucks the stopper of a wine-skin, is at once more courtly and more simple than the casual Londoner. As the leisurely train carries you to Madrid, the impression of curiosity is so far deepened that a violent tragedy would afflict you only with a transient horror. The incidents of life and death seem to assume a different value in this rare atmosphere. A wayfarer's head, severed by a passing train, would produce a terrific shock and a special edition in England, the end of whose civilisation is to save the shedding of one drop of blood. In Spain the accident appears proper to its background, and goes unrecorded. Not even may the falsely Parisian aspect of Madrid claim the merit of sincerity. Its power of deception endures but a moment, nor can any man squander an hour at a Spanish *café* and believe himself in France.

As you penetrate further into the country, the character of its cities becomes, so to say, more personal. If Granada

is the paradise of the Moors, Cordova is a picturesque epitome of Spanish history. Before all things, it has the gift of intimacy. It resembles an old man prattling of the past over the fire, an old man who has known many generations, who has witnessed the rise and fall of alien dynasties. For Cordova will reveal to you half a dozen civilisations at the same level. In one aspect it is still a Latin town, and conveys to the seeing eye a deeper impression of the Roman Empire than the most pompously professional ruin. After you have stood upon the bridge, and wandered by the ancient gateway, you are in no wise astonished to cross the square which is called after Seneca, nor to take the street which keeps green the name of Lucan. Along the white wall of the great Mosque the bundles of rags still huddle, now and then betraying themselves as beggars, too idle even for their own easy trade. And within the Mosque, that no contrast be lacking, is the barbarous church of the Christians, with its heavy carven stalls and its solemn, stifling curtains. One rapid impression succeeds another, and each is an impression of extravagance. The achievement of the Moors is unique, and when Spain seized upon the Gothic style she sealed it with her own character. Not even the Renaissance restrained with its golden fetter this secluded land, which tortured the elegance of pillar and pediment into new and wayward shapes. Now, though the barbarity of twisted columns, high relief, royal purple, and multicoloured furniture is not always discreet, it is Spanish, and within its own borders magnificent. But the glories of Spain displayed in England would be as far out of place as the Assyrian bulls of the British Museum, and it is fortunate that this, the most foreign country of Europe, is still self-contained.

In truth, to see Spain you must cross the Pyrenees. There is no short cut to an experience of Spanish art, and hence it is that the New Gallery, where once you might catch a sufficient glimpse of Italy, a land always dear to the amateur, shows you little else of Spain than the masterpieces of two or three painters. The colour, extravagance, and variety of the land elude you completely. There is but a faint suggestion of Moorish grandeur, and no suggestion at all of the opulently false taste which dignifies so many churches of the Peninsula.

Not even does the knight in armour, who guards the vestibule, inspire a keen admiration of Spanish valiance; among the Hispano-Mauresque pottery you look in vain for the splendour of such Moorish tiles as adorn the Alhambra; and there is scarce a single piece of furniture which is insolently characteristic.

There remain the pictures, and it is of the more palatial art of Spain that England affords the richest evidence. He who would study Velasquez must visit the Prado, or stay at home. It was England that first discovered the supreme beauty of Velasquez, and it is but just that England should boast the finest collection of Spanish pictures, which exists upon this side the Pyrenees. At the New Gallery she does not exhibit half her glories, and her amateurs are something overhasty in inscribing great names upon paltry canvases. It is imprudent, even infamous, to call Velasquez to account for the many atrocities which are exposed in his name. But on the other hand, it is easy to restrict your vision, and reckless experiments, like feeble copies, are signed by their own incompetence. After all, there is enough of the real Velasquez in Regent-street to recall and emphasise his unique genius. In such masterpieces as the "Philip" of the Dulwich Gallery, in the incomparable "Don Baltasar Carlos," mounted on a pony, with its incomparable background, you may judge the accomplishment of the world's greatest painter.

Velasquez, as Mr. Stevenson has lately set forth, was a master of vision. He painted, not by rule, but by sight; and, while he neglected no curiosity of hat or ruff, while he painted the slightest accessories with a dexterous elegance that has never been surpassed, while he gave the most sumptuous dignity to the hoops and ruffs of a sumptuous age, he never neglected the beauty of composition, and spaced his figures in their canvases with so consummate a skill, that he added a splendour even to emptiness. He knew no rule but perfection, he observed and arranged without the smallest pedantry, wherefore he is labelled an impressionist, as if a man with an eye could ever render an impression that was not his own! He painted a hand as he painted a tree, with a perfect regard to its form and appositeness, and therefore his portraits and

his landscapes have precisely the same quality of a personal vision made manifest to others. He had the good fortune not to be misunderstood but to be neglected by the generations which immediately followed him, and thus he escaped the flood of false sentiment which has overwhelmed many a less accomplished painter. His own vote was cast for Raphael, whose "Perla" he believed to be the greatest picture in the world, doubtless because it had those graces wherefrom his own talent inexorably excluded him. But, had he suffered the over-lenient misunderstanding that has dogged Raphael, no frank admiration of him would be possible to-day, which did not first make light of a dozen falsely imputed vices masquerading for virtues before the world. True, it would be difficult to read into his grandiose portraits the lessons of morality and religion which are commonly deemed the essentials of pictorial, as of poetic, art. But the ingenuity of the foolish man is boundless, and (who knows ?) Velasquez might have been a cult. And he is not, and therefore we may visit the New Gallery to-day with an honester admiration and a cleaner respect.

If Velasquez does not cut so brilliant a figure as he might, if he is even dishonoured by paltry works which would besmirch the fame of one who was not a demi-god, he is still leagues ahead of his countrymen. And thus you are forced to ask : For all his greatness, is he Spain ? He proceeded from naught but his own genius. He was born with an eye which nothing escaped or misjudged, and with a hand which represented his vision with miraculous accuracy. But had the fates been propitious, he might have been gifted with these qualities in Italy or Holland. Though he painted the Infantas, there is no suspicion in his pictures of that wild Spain which had burst the chains of Moorish civilisation to bind itself with heavier fetters. Indeed, the scrupulous refinement, the fine suppression of Velasquez are in a sense a negation of his country, and it is the most convincing proof of Philip's intelligence that he knew Velasquez for the man of genius that he was. The others are more characteristic and incomparably less distinguished. Of Murillo the last word has been said. Ribera and Lurbaran are suggested rather than represented, and the Spanish primitives do not exist outside Madrid.

But there is one painter who has hitherto been something of a mystery in London, and who may now be seen in half a dozen examples. This is Domenico Theotocupulo, called Il Greco. This painter possesses all the characteristics which make for popularity. He is unknown, and he is reputed mad. There is straightway an opportunity for the kind of advertisement which has followed Blake unto this day. The world, which always prefers to admire pictures on a side issue, is fascinated by an ill-balanced mind. If you tell the common "buyer" that a certain masterpiece was painted by a madman, he is as powerfully aghast as if you told him that the painter, being maimed, held the brush in his toes. Moreover, Theotocupulo was a Greek, and scholars have been busy to discover his birthplace. M. Bikelas has written a learned monograph upon this alien Spaniard, and has discovered that he was born at Crete, while all the time the artist himself, following the practice of the ancient potters, was wont to sign his pictures in Greek and to add *Κρης* to his signature, thereby putting an end to all uncertainty. In the result, Il Greco has been over praised and too vehemently despised. Doubtless it is true that a perfect appreciation is possible only at Toledo; but in the meantime he runs the risk of becoming as vague a fantasy as Blake. In his saner aspect he is respectable enough; in the "St. Martin" he appears to delight in the ugly and symbolic. Perhaps there is "thought" in this strangely coloured canvas; there is, maybe, a profundity of suggestion in this white horse tied up with black ribbons. But the "thought" fails of expression, and the unpleasant colour, and the tiresome mannerism, revolt rather than fascinate the spectator. However, the admiration of Il Greco is easily intelligible. The amateur grows tired of the commonplace, superbly rendered. The greatest masters of all —Homer, Sophocles, Shakespeare, Velasquez—have no interest, save in the obvious, elementary aspects and passions. But these aspects and passions seem stale to the jaded intellect, which, craving a new sensation, despises the highest human accomplishment: the glorification of the commonplace. This jaded intellect sees no new thing in the perfection of an eye seen and drawn by Velasquez; it detects a depth

of meaning, which will never be revealed in the imperfections of Il Greco at his maddest. And thus it is that Il Greco may, for an instant, obscure the supreme master of Spain, precisely as for curiosity's sake Blake has overshadowed Reynolds, Hogarth, and the whole British school. But while fashion is transient, perfection endures, and Il Greco will find his own dignified place, when his discoverers have blunted the edge of their vanity.

The last of the Spaniards was Goya, and of Goya the New Gallery shows too little for his reputation. At least space might have been found for his etchings; and his portraits should have been hung with the old masters, where they would have been far more intimately at home than in the very bad company, which they are forced to keep. His *M. Sureda* proves him a painter of infinite talent, and a good romantic to boot, who can have no sympathy with the dazzling cleverness of Fortuny, nor with the Parisian vulgarity of M. Madrazo and his colleagues. Upon these painters the tradition of Velasquez sits all too lightly. They have forgotten that they carry in their veins the same blood which inspired the most refined and dignified painter of all time. So, having expatriated themselves, they learn the tricks of a French *atelier*, and, if they be Spanish, their career is another proof that Velasquez was a Spaniard, yet not of Spain. Nor was it worth while to proclaim their decadence thus loudly; you may shrink from them in the Salon any year, and the space they impudently use up might have been more profitably occupied. However, whatever shortcomings discredit the Exhibition in Regent-street, the most may be ascribed to Spain's peninsularity, which has hitherto resisted every encroachment, and which may still survive the newest invasion of America. A hundred years ago not even the name of Velasquez had crossed the Pyrenees, and to-day, when Granada is sheltered by British elms, the Peninsula is further distant than Australia. The most conservative of societies has done its best to lock up its own treasures, and though the New Gallery has contrived an admirable exhibition, Spain still stays at home.

CHARLES WHIBLEY.

A PEACE MISSION TO AMERICA.

On the afternoon of the day after President Cleveland's Message had thrown this country into amazement, I was, as usual, discussing the matters of the day with the editor of *The Daily Chronicle*. Naturally, we spoke chiefly of the relations between Great Britain and the United States. Two hours later, as I was sitting at dinner, a telegram was put into my hands. It was an inquiry from Mr. Massingham whether I would hold myself in readiness to leave by the next steamer for New York as the Special Commissioner of the *Chronicle* on a mission of investigation and peace. I was reluctant to do this, because I did not think that at that moment any success along such lines could be achieved, and I knew that hundreds of the cleverest journalists in the world were busy gathering up every valuable scrap of fact and opinion. However, the request was pressed upon me, so I went—in deference to a judgment wiser, as events proved, than my own.

That splendid ship, the *Lucania*, was full of people rushing back to look after their investments. The passenger list might easily have been taken for a list of Rhine wines. The race of the majority of the passengers may be judged from the answer of one of them when asked, after two days of rough weather, how he felt. "I feel," he said, "as if I had been dropping shillings all day and picking up sixpences." The anxiety to get the news, as we drew near the American coast, is easily imaginable. Was it war? Had the whole affair blown over? Was confidence restored, or had the bottom dropped out of everything? Papers were snatched out of the hands of the pilot, and showed that nothing particular had happened. So I landed at New York late on Saturday evening, December 28,

without a plan of any kind in my head, wondering what I was going to do or say, and with but a single conviction. That conviction was that war between English-speaking peoples would be the greatest blunder and the greatest crime in the history of humanity, and, therefore, that whatever mite of influence I possessed should be used to prevent it.

The financial crisis in New York was virtually over. Five failures in "the street" in two hours, speculators hit hard all round, an enormous nominal fall in securities, a great shock to public confidence, blank uncertainty as to the future—that was, roughly speaking, the situation. But if hostile criticism could have injured President Cleveland at that moment, he would have shrivelled up, as Mark Twain says, "like a spider on a hot shovel." On every hand I was assured that his policy was contrary to the sentiment of all that was best in the American Commonwealth, and that in a few weeks at most he would be standing alone, deserted and discredited. I listened attentively, but my faith in these optimistic professions was shaken by the fact that the president of a great railway corporation said to me that his company would rather buy up the whole of the Venezuela claims and present them to England than that the prospect should remain as it was; and the suggestion to me from the most sagacious man I met in the United States, that if anybody would undertake the mission of compounding with the Venezuelan Government on the spot, he and some of his friends would put up the money necessary to do so. The fact—the inevitable fact, of course—is that public opinion in New York is swayed almost solely by the vast financial interests that centre there. Now, financially, New York is a part of the European financial system. This is no reflection upon the patriotism of the city. So far as the money-markets of London, New York, Berlin, and Paris are concerned, patriotism does not exist. In fact, they are chiefly in the hands of people whose fatherland is expressed in terms of £ s. d. Therefore I hastened to Washington, the centre of American national feeling, so far as there is a centre. Of course, I am well aware that this statement will be received with sarcasm across the Atlantic. New York, to New Yorkers, is the centre; the Bostonian will tell you that New England

is the real heart of the Republic ; while in Chicago, and even further west, the suggestion that the East is "America," is received with a smile of pity. In Washington, to begin with, is the Administration, whose interest it is, no less than its most obvious duty, to keep in touch with all parts of the country. Again, the representatives of every district in the United States are there. If you wish to learn what is the view of Arkansas, for instance, on any particular matter, there is a man at hand to tell you, and you must know little about American politics if you cannot make the necessary discount for personal or political prepossessions. Finally, there is for the journalist a very important reason why Washington is the centre of knowledge upon American matters. All the important newspapers of the country are represented there by special resident correspondents—men who have been sent there because of their special abilities, particularly in obtaining information and summing up correctly a political situation. What these men, collectively, do not know, is not often worth knowing.

At Washington an unpleasant surprise awaited me. I had imagined that an English journalist, who knew America well, who had spent years at an American University, whose name was well known from years of signed correspondence, and who had come on a mission of peace, would receive a certain welcome in official quarters. I found, however, that the President's Message was regarded as closing the whole matter until the Venezuela Commission should be appointed, meet, and report. Nobody in authority cared even to discuss the question. England, their attitude implied, had had about half a century to consider the matter and bring it to an amicable conclusion ; she had been invited in the most courteous and kindly manner to recognise the difficult and responsible position of the United States ; and she had haughtily refused to do so, relying upon her conviction that if only she held out long enough, everybody would give way. At last, the United States had changed its attitude. It had taken steps to settle the dispute for itself, in accordance with what it might determine to be the rights of the case. The time for palaver was over. If England did not like this, or if it pressed hardly on any English individual, that was unfortunate, but it was England's own

fault. Such was the feeling in Washington. The pluck of this position, I may as well frankly confess, won my sympathy. We British have been accustomed to do the same all over the world for centuries, and here was a chip of the old block. But that did not make it any the more pleasant for me. I had an extremely strong letter to President Cleveland—I had the honour of making his acquaintance during his previous term of office—and I presented it at once. He absolutely declined to see me on the matter. (The statement in a Washington paper that I made repeated efforts to see the President, reproduced by *The Pall Mall Gazette*, and commented upon there, is a vulgar falsehood. The President having expressed his regret that he was unable to grant me an interview upon the subject, I had not even proposed to attend his public New Year's reception, until his secretary was good enough to call upon me with a special request to do so, providing me with a card to secure me privileged admission.) Other officials of almost equal importance to me took the same line. For several days I was helpless. Then, to a large extent through the insight and kindness of one friend, to whom I can never be sufficiently grateful, the scene changed. Until the whole Venezuela boundary dispute is a mere matter of history I am pledged to silence upon what actually took place, but for a fortnight I was able to declare with authority the mind and views of the American Government, down to matters of small detail, and not one of my assertions was ever called in question. It is needless to say that if they had been inaccurate or unjustified, an official repudiation would have destroyed them instantly. On the contrary, my friend Mr. Smalley, who went to Washington soon after I left, has been confirming them day by day in *The Times*, and subsequent events have proved the accuracy of those he has either criticised or left untouched. When I quitted Washington I had no ambition ungratified.

It did not take me long to find out that the majority of the American people behind the President in his Message was so large that the minority against him could be disregarded. The morning after it had been published, one of the most successful and popular Southern generals in the Rebellion

called at the White House and offered to raise a Southern regiment at once. The West was practically unanimous, and it looked with something more than equanimity upon the "money-sharks" of the East coming to grief along with their European fellows. Three streams of opinion supported Mr. Cleveland. First, the blind, ignorant hatred of Great Britain, which undoubtedly exists to some extent in the United States. This was small, but noisy. Second, the prospect of the floods of public money that would be let loose by a war, with the consequent "booms" in many trades, and the fortunes to be made, influenced many people, as the same prospect always leads a certain proportion of men to hope in their hearts for any war. Third, there was the genuine patriotic sentiment which held that the United States must not permit the extension of European influence in either of the Americas, and that for England to insist upon taking, by force if necessary, a territory which a weak South American Republic had always refused to cede, and upon which it had always invited arbitration, was an act which could not be permitted, even if to resist it should mean war. This was by far the most powerful stream. Professors of history and law sprang to the front with arguments to show that the doctrine enunciated by President Monroe did not apply in this instance. Their labour was wasted. If the doctrine of 1823 did not apply, then the doctrine of 1895 did. If not the Monroe doctrine, then the Olney doctrine. What the facts were about the boundary, nobody cared at the early stage of which I am speaking. Whether England was claiming her own, or Venezuela was resisting aggression, was not the point. The point that excited American feeling was that England, while professing to have a right to a large slice of territory in a small American Republic which denied the right, was preparing to take it by force, and would not consent either to make known the grounds of its claim or submit them to any independent tribunal for consideration. It is commonly urged in England that President Cleveland has menaced Great Britain. But even if he did, what was the attitude of his Government for years before? Here is the kind of request that was preferred to England for years and years—it is the language of the

American Secretary of State, transmitted to Lord Salisbury by Mr. Phelps on February 8, 1887 :—

"Her Majesty's Government will readily understand that the attitude of the United States' Government of friendly neutrality and entire impartiality touching the merits of the controversy . . . . is entirely consistent and compatible with the sense of responsibility that rests upon the United States in relation to the South American Republics. The doctrines we announced two generations ago, at the instance and with the cordial support and approval of the British Government, have lost none of their force or importance in the progress of time, and the Government of Great Britain and the United States are equally interested in conserving a status the wisdom of which has been demonstrated by the experience of more than half-a-century.

"It is not supposed for a moment that any idea of political or territorial expansion of authority on the American Continent can control Her Majesty's counsellors in any action they may take in relation to Venezuela. The declarations of Great Britain in the past, her just and honourable disposition of the Bay Islands questions on the lines of harmonious understanding with the United States, and her evident policy at the present day, negative any such conjecture. The dispute with Venezuela is merely one of geographical limits and title, not of attempted political jurisdiction. So believing, what can be more natural than for us to assume that Her Majesty's Government is now, as heretofore, earnestly inclined to accept our friendly suggestions, and, if need be, to avail of the offer of impartial co-operation of the Government of the United States in the interest of that peace and harmony in the Western Hemisphere which the two nations have for so long a period co-ordinately and with mutual consideration maintained?

"It is deemed unnecessary to emphasise more fully the desire felt by those charged with the administration of this Government, not only to avoid all action tending to the embarrassment of Her Britannic Majesty's interests in any quarter, but in a wise and broad spirit to promote their prosperity, in the full assurance that our motives will be recognised, and such action will be productive of mutuality."

Could any pressions more conciliatory, more courteous, more considerate, have been framed? And this despatch is but one among dozens couched in a similar spirit. To all of these, Lord Salisbury, Lord Rosebery, and Lord Kimberley returned the same refusal. Lord Granville, indeed, had written to General Guzman Blanco on May 15, 1885, that Her Majesty's Government "further agree that the undertaking to refer differences to arbitration shall include all differences which may arise between the high contracting parties, and not those only which arise on the interpretation of the treaty," but the Conservative Government which succeeded him had refused to ratify his words. It is understood that Lord Granville had not realised the scope of the words which he had used, and that therefore a more acute Minister following him had been

compelled to disavow his action ; but this explanation has not been given—and indeed could not be given—to America, which regards only the fact of the offer and its withdrawal. The explanation is esoteric : the open facts show that Mr. Olney was right when he declared that "a treaty was practically agreed upon containing a general arbitration clause," for Lord Salisbury, in repudiating Lord Granville, had written that "H.M.'s Government are unable to concur in the assent given by their predecessors in office to the general arbitration article proposed by Venezuela."

Such, then, was the situation. In spite of years of American appeals the British case had never been given to the world, and Great Britain refused to arbitrate. Now Mr. Cleveland and Mr. Olney are both very strong men. They had inherited this difficulty from their predecessors. Should they simply go on "fingering idly the old Gordian knot," or should they take the only step that would bring the matter to a crisis, a step alone consistent with the dignity of the interests committed to their charge ? To anybody who knows the two men, and who realises also what pressure had been put upon successive Administrations to take strong action, the answer was obvious. They decided to conclude the matter. But first, Mr. Olney gave Great Britain one more opportunity to arbitrate without feeling any foreign pressure. Already Mr. Phelps had warned Lord Salisbury ten years ago that in the opinion of the Secretary of State the Monroe doctrines "have lost none of their force or importance in the progress of time," but the hint had passed unnoticed. Mr. Olney's despatch of July 20 concluded with these significant words :—

"The foregoing views . . . call for a definite decision upon the point whether Great Britain will consent or decline to submit the Venezuelan boundary question in its entirety to impartial arbitration. It is the earnest hope of the President that the conclusion will be on the side of arbitration, and that Great Britain will add one more to the conspicuous precedents she has already furnished in favour of that wise and just mode of adjusting international disputes. If he is to be disappointed in that hope, however, a result not to be anticipated, and in his judgment calculated to greatly embarrass the future relations between this country and Great Britain—it is his wish to be made acquainted with the fact at such early date as will enable him to lay the whole subject before Congress in his next Annual Message."

This was a perfectly fair, clear, and courteous warning. If Lord Salisbury refused, he knew what would be the result of his refusal. He took from August 7 to November 25 to consider the matter, and then he replied in two despatches, the one dealing with the Monroe Doctrine, the other once more refusing to arbitrate within the since-famous Schomburgk line. After a fortnight's reflection, President Cleveland forwarded his Message to Congress, stating that the United States should now, in his opinion, decide the boundary question for itself, and, having decided it, maintain it "by every means in its power." The two great nations stood at length face to face.

Soon after my arrival in Washington I was invited to listen to the reading of certain official correspondence, alleged to be unpublished, between the British Government and the Venezuelan authorities. When the reading was over, I said, "If I am at liberty to publish these letters, I feel confident that public opinion in England will be so aroused that the Schomburgk line will instantly be dropped out of sight." At last I secured permission, and cabled to *The Daily Chronicle* the correspondence in which Señor Fortique persistently demanded that the boundary posts erected by Schomburgk should be removed, and Lord Aberdeen, after at first denying that Schomburgk had erected any boundary posts, gave orders that this should be done. Before this, however, he had assured Señor Fortique that the line was without any validity. These were his words :—

"The undersigned has only further to state that much unnecessary inconvenience would result from the removal of the posts fixed by Schomburgk, as they will afford the only tangible means by which Her Majesty's Government can be prepared to discuss the question of boundaries with Venezuela. These posts were erected for that express purpose, *and not, as the Venezuelan Government appear to apprehend, as indications of dominion and empire on the part of Great Britain.*"

I cabled also the letters from the Governor of British Guiana and the British Consul at Caracas, announcing that the boundary posts were to be removed. Lord Salisbury, in his despatch to Mr. Olney, had said that "this concession was made on the distinct understanding that Great Britain did not

thereby in any way abandon her claim to that position." The letters I secured and quoted contained no condition whatever.*

The effect of these letters, as I had anticipated, was electric, and they were enforced by a masterly pen at home. It was obvious that unless some conclusive answer could be made, the British case concerning the Schomburgk line was gone. After a few days the Foreign Office allowed to be published the letter which Lord Aberdeen had addressed to Señor Fortique, and which was not among the documents submitted to me. This contained the above-mentioned condition, expressed as follows :—

"But the undersigned feels it his duty to distinctly declare that though, in order to put an end to the misapprehension which appears to prevail in Venezuela with regard to the object of Schomburgk's survey, the undersigned has consented to comply with the renewed representations of M. Fortique upon this affair, Her Majesty's Government must not be understood to abandon any portion of the rights of Great Britain over territory which was *formerly held by the Dutch in Guiana*."

It is, of course, self-evident that this does not correspond in any way to the condition which Lord Salisbury believed to have been made. Nobody, certainly not the American Government, denied the rights of Great Britain to "territory which was formerly held by the Dutch in Guiana." The question was, did the Schomburgk line correctly and finally demarcate "territory which was formerly held by the Dutch in Guiana"? I had succeeded in showing that whereas the British Government in 1895 claimed that it did, and was therefore not on any ground to be set aside, the British Government in 1841 and 1842 did not so claim, but admitted that it was not "an indication of dominion or empire on the part of Great Britain," and therefore had consented to remove it without making any condition concerning it. What happened may be shown by a succession of short quotations.

* An attempt was made, in New York and in London, to discredit these facts on the ground that the official correspondence in question was not new. I afterwards found that the Aberdeen Letter had been published in part in a Senate Document in 1888. But to this day I have not learned where the other letters had previously appeared, or, indeed, if any of them have appeared in England. The effect they produced is sufficient proof that they were new to the public on both sides ; and their value, whether great or small, was not in the least affected by the consideration whether they were new or old. The charge was a mere red herring.

FEB. 23, 1895.—Lord Kimberley's despatch to Sir Julian Pauncefote :—

"On Mr. Bayard observing that the United States Government were anxious to do anything in their power to facilitate a settlement of the difficulty by arbitration, I reminded his Excellency that, although Her Majesty's Government were ready to go to arbitration as to a certain portion of the territory which I had pointed out on the map, *they could not consent to any departure from the Schomburgk line.*"

NOV. 26.—Lord Salisbury's despatch to Sir Julian Pauncefote :—

"The Schomburgk line was proclaimed as the irreducible boundary of the colony in October, 1886. . . . As regards the rest, that which lies within the so-called Schomburgk line, Her Majesty's Government do not consider that the rights of Great Britain are open to question."

DEC. 18.—*The Times* editorial :—

"It may even be expedient to settle the frontier question by drawing a line of our own—*of course there can be no thought of anything less than the Schomburgk line*—and allowing the United States and Venezuela to deal with the matter as they may."

JAN. 3, 1896.—My despatch to *The Chronicle:*—

"If the above documents are genuine—and the source from which I have received them excludes any suspicion—then the Schomburgk line is proved to be worthless as a basis of any territorial claim. If not, words have no meaning and formal diplomatic engagements no value."

FEB. 6.—*The Times* editorial :—

"This country is now perfectly willing to refer to arbitration the title to all unsettled territory, *discarding the Schomburgk line,* but excluding the settled districts."

The Times, it is only fair to assume, was on both the above occasions the inspired organ of the Foreign Office.

This hard and fast difficulty having been thus removed, it became desirable to see what further steps could be taken towards a settlement. I was able, upon authority, to make a number of proposals for arbitration, none of which evoked any official response in England. One of them seemed to me—as I know it seemed to the American Government—to afford a perfect golden bridge. A treaty providing arbitration between the United States and Great Britain, to decide the amount of the damages due by the former to the latter in connection with the Behring Sea Paris Arbitration, had been approved by the American Government, the British representa-

tive at Washington, and the Canadian Government. It had been delayed, however, in London. President Cleveland had promised to send it "immediately" to the Senate, and he could not get it back with the British approval. He was therefore on the point of informing the Senate of the cause of the delay—a step which would further have complicated international relations. I learned at this moment that if Lord Salisbury added to this treaty a clause declaring that if the United States Government would agree to enter into negotiations with the British Government for some machinery of arbitration to which all pending and future questions, with certain obvious specified exceptions, should be submitted, the Administration would at once accept such a clause, and an amicable solution of all disputes would thus be provided for ever. There would have been no lack of dignity on either side in such a way out of the difficulty. Lord Salisbury's position would have been that of a man who says to another, "I refuse to sell you this particular house, for reasons of my own, but if you are disposed to purchase the whole estate I will include this house in it." The demand for arbitration this time would have come from Great Britain, and America was quite willing, for the sake of arbitration, to agree to such a turning of the tables. The point, however, was obscured by a curious incident.

Being quite certain of my facts, I had cabled that the draft treaty in question was suffering delay in London. Next morning the New York *World* contained a message from its well-known London correspondent, Mr. Ballard Smith, saying that this was an error, and that the delay was due to the fact that Canada had not agreed to its provisions. Thereupon I reiterated my original statement. In reply, Mr. Ballard Smith cabled to his journal that he had been to the Foreign Office, consulted Sir T. H. Sanderson and Mr. Bertie, and had been there authorised to say that the delay was on the part of Canada. I satisfied myself once more that there was no possible doubt on the point, and then sent the following message: "I know positively, and assert for the third time, that, despite any denial, Canada has agreed. If the Foreign Office really denied this, then the Foreign Office was unaware

of the facts." Shortly afterwards, the conclusion of the treaty was officially announced. I must leave the Foreign Office and Mr. Ballard Smith to settle between them the rather delicate point involved.

But I was greatly disappointed that this suggestion came to nought, for it really seemed to provide a simple solution. And how easily one arbitration arrangement can be enlarged to include another, is exhibited by the recent extension of the range of the Commission now sitting at Paris upon the Anglo-French Niger dispute. I had previously expressed the pleasure with which the American Government would see some British Commissioners appointed to join their own, but this suggestion also fell flat at the time, though there are now indications that it may possibly be accepted. The wording of Mr. Bayard's letter to Lord Salisbury, asking for the British case, should remove the last excuse for refusal to arbitrate.

In one of my messages I expressed the opinion that the American people would unanimously support the Government in war on behalf of arbitration. As soon as this was read (my messages were reprinted daily in almost every paper in the United States), I began to receive by every post dozens of letters from total strangers in all parts of the Union, thanking me in the most earnest terms for making clear in England this vital kernel of the American attitude. In a weak moment I had said "Yes" to the request of the original Romeike to be allowed to send me newspaper cuttings referring to my work. He sent them by the thousand, and the bill I have to pay is a sharp lesson to suppress curiosity. And in every one of these this point about arbitration is enthusiastically supported. There seems, therefore, no reason to doubt the fact. What, then, is going to be done? Lord Salisbury, Mr. Balfour, and Mr. Chamberlain; Lord Rosebery, Sir William Harcourt, and Mr. Morley, have all taken occasion to use the most conciliatory language in public, and to announce, in more or less sweeping terms, the British acceptance of the Monroe Doctrine. The Schomburgk line has disappeared from the controversy, and the British Blue Book containing our case has been promised to the Commission. But I am sorry to say that, in

my opinion, we are not much nearer a conclusion than before. The question is still a most serious and, I fear, even a dangerous one. And if words are not soon followed by acts, all these expressions of amity will only have made the matter worse, if the American people have to realise that they mean no actual acceptance of arbitration. Lord Salisbury himself is believed to hold a view which I fear can only lead nowhither. That is, that the boundary dispute should be settled upon the basis of occupation. But Venezuela, now backed by the United States, has always expressly protested against this very occupation as being an invasion of her rights. The American Government will probably reply that their object in proposing arbitration, and, in its absence, conducting an investigation for themselves, is precisely to determine what should be the limits of the British occupation, and that to propose to substitute occupation for arbitration is simply to beg the whole question. Moreover, Sir William Harcourt has proved, out of the mouth of Lord Iddesleigh, that in 1887 England still regarded the Convention of 1850 as valid, and this expressly forbade occupation. Another view, held by a distinguished statesman, is that we should await the report of the Venezuelan Commission. Then, if it supports our claims, well and good. If not, that we should say, "Very well, this report is your case; ours is in this Blue Book; now let us submit them both to a third person." This proposal seems to ignore the terms of the President's Message, which were as follows:—

> "When such report is made and accepted, it will, in my opinion, be the duty of the United States to resist by every means in its power, as a wilful aggression upon its rights and interests, the appropriation by Great Britain of any lands, or the exercise of governmental jurisdiction over any territory which, after investigation, we have determined of right to belong to Venezuela."

There is but one way out. Let us face the fact. And if we will not take that way, we must fight. But let it be remembered that Britain would be divided against herself in such a war. I believe, and hope, that no government could live a day that would wilfully go to war with the United States over this Venezuela boundary. We have too bad a position. We have already offered to Venezuela too many compromises. The stake is too trivial. The repeated requests of the United

States have been too reasonable. They are perfectly willing to see us take every inch of Venezuela that we are entitled to. Their attitude at Corinto and now over the Yuruan outrage is one of absolute correctness. The stronger our case is—and I believe it is very strong—the readier we ought to be, under the circumstances, to arbitrate. In a day, we could secure a wider and deeper goodwill in America than we have ever possessed. And it is well within the bounds of possibility that this very year may see us forced to defend our national existence against a real enemy. Some silly critic has described the English appeal for arbitration as "anti-English." It is in all respects the most pro-English attitude. To me, as I wrote long ago, as, I believe, to most of my fellow countrymen, the British Empire is the most important impersonal consideration upon earth. And to preserve that Empire we must be ready to fight anybody, at any moment. The fates, in their horrible perversity, might even compel us to fight those who speak our own language, live under our own law, stand with us and against all the rest of the world for Anglo-Saxon liberty, and who might even, if the gods be kind, join us some day in imposing peace upon all nations. But we will not fight them because they ask us to prove our claim to a few hundreds of miles of Venezuelan swamp and forest, inhabited by nobody knows how many negroes, coolies and gold-hunters, who settled there, according to one of our own officials, in great part while they still believed it to be Venezuelan ground—or over a question which, trifling to us, is rightly or wrongly regarded by the other branch of the Anglo-Saxon race as vital to its national policy and honour. To arbitration over such a matter, in some manner and along some road, we must come. "One man with God is a majority," said Arnold of Rugby. And a great nation demanding arbitration in non-essentials, is irresistible. In admitting the fact, even at the eleventh hour, Britain would be setting an example to the world worthy of herself, and in highest harmony with her national ideals.

HENRY NORMAN.

PAUL VERLAINE.

SUPERCILIOUS and solitary in the esteem of some, a Bohemian in that of others, Verlaine has had his fanatic disciples—his traducers, merciless. A Grand Seigneur for friend, the Philistines for executioners!

A Montesquiou Fezensac, a descendant of Henri IV.'s comrade at Coutras, it was who draped the fold of his shroud to the music of the poet's own verses, dropped like flowers upon the bier. At the very moment the subscribers of the *Temps* (mostly all shareholders) were falling foul of "Society" for making the funeral of an "old offender" almost a matter of public sensation. No sooner spoken, the word "old offender" brought upon Verlaine a shower of inappropriate comparisons with Villon.* I say inappropriate advisedly, for, in their mutual play of dagger, there is no possible link to discover between the work of these poets; and the fact that a poet of the nineteenth century, like a poet of the fifteenth, once knifed a rival, forms no logical reason for proclaiming a resemblance between their verses.

The dagger still not sufficing, there remained the disorderliness of his life, and then La Fontaine was called on the scene. Thus the most delicate of the soul's poets, Verlaine, is compared with Villon, one of the most sombre thinkers of our national poetry; because, like Villon, Verlaine did not call in the police to avenge the blows of the heart. And then, again, Verlaine, the subtle sentimentalist, is compared with the sanest of reasoners, the protagonist of common sense, simply because neither one nor the other had any tendency to domestic life. What a singular method of criticism! Because

* Villon also settled his own moral troubles without the help of the police.

a man, whose worldly wisdom and absence of enthusiasm wrap the gems of his work in the moral of an "old man," as Lamartine said; because such a one forgot his landlord—the truth being that he had no lodging whatever, living as he did on the hospitality of two of the most excellent women of his time—is this a reason for hazarding a comparison between Verlaine and La Fontaine? and still less, if possible, between their works.

What similarity can be established between a writer who thus resumes his philosophy: "I owe all to myself, to my own care, to my talent for placing my money,"* and the sensitive writer of "Bon pauvre, ton vêtement est léger"? What relation is there between the ant who jeers at the good-natured grasshopper with her dry "chantez, maintenant," or between him who prompts the ant's harsh speech and the apologist of the beggar?

"Ton boire et ton manger sont, je le crains,
Tristes et mornes;
Seulement ton corps faible a dans ses reins,
Sans fin ni bornes,
Des forces d'abstinence et de refus très glorieuses,
Et des ailes vers les cieux entrevues impérieuses."

Whoever saw or felt "imperious" wings float from the verses of La Fontaine to the reader, and bear him and the poet away, and above life?

These absurd comparisons have, however, their excuse. They furnish copy. On the very day a contemporary of mark is carried off from the ranks of human society, the public, excited by the hunt of news, must find a full account of his life in their daily paper. The journalist, inadequately supplied with documents, is compelled to fill up his pages as best he can at a moment's notice. He makes fuel of every kind of wood, and hence such conjunctions and pell-mell parallels—comparisons between talents so foreign, often based on the fact that there was a single point of resemblance between the men. Thus is the person classified by the exterior side of his life, while here, on the contrary, a close glance reveals above all the essential difference between Verlaine and La Fontaine.

* Fable de "L'Homme et l'Ingratitude."

La Fontaine no more resembles Verlaine than Villon does, except in the affair of the dagger—that famous stab which, to a certain extent, was the starting-point of Verlaine's dolorous poet's road.

Married to a woman whom he worshipped all his life—those who assisted at his last moments heard his appeal to her, and to her alone—Verlaine, who was not only haunted by fantasies in verse, sank a part of his wife's fortune in a speculation with a circus of merry-go-rounds. He himself had yielded to the childish fascination :

"C'est ravissant comme ça vous saoule
D'aller ainsi dans ce cirque bête ;
Bien dans le ventre, et mal dans la tête,
Du mal en masse, du bien en foule.

Tournez, tournez, le ciel en velours
D'astres en or se vêt lentement,
Voici partir l'amante et l'amant,
Tournez au son joyeux des tambours."

The circus of merry-go-rounds was unfortunately *bête* for Verlaine, as it completely smashed up, and the worst result of the speculation was his wife's anger. One of her admirers, spying the psychological moment, received the famous cut which was an outlet at once for the many bitternesses massed in the poet's heart and in the husband's.

The affair happened in Belgium. It was, therefore, out of the depth of a Belgian cell that these admirable tears came to us :

"Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure.
C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine."

From this same cell broke forth this beautiful cry :—

"La Tempête est venue—est-ce bien la tempête ?
En tout cas il y eût de la grêle et du feu,
Et la misère, et comme un abandon de Dieu !"

After this "abandon de Dieu" came the appeasement of "Sagesse." He wrote for his wife, whom he so greatly loved, and he loved to the end, "La bonne chanson."

" Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,
Puisqu' après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien
Revolver vers moi qui l'appelle et l'implore ;
Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien !"

And again for her : " La Lune Blanche," and yet again : " N'est-ce pas en dépit des sots et des méchants ? " For her he sang of woods and flowers, of the rapture of living, and then came the shadow and afterwards the two years of " compulsory meditation," completed under the influence of the chaplain and the nuns who surrounded him during his sojourn in the infirmary and in the prison.

Verlaine came out of this ordeal a new man. The humble post of English professor (a language he hardly knew) was offered him in the Jura. Here he mused, he soared above himself, he sought God ; and in finding Him, he also found one of his own best veins. This strong spontaneous soul cried out his tender cry, his St. John's cry :—

" O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour ;
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil ;
Voici mon front qui n'a plus qu'à rougir,
Voici mes pieds frivoles voyageurs.
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peines, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela ;
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne."

" Sagesse " overflows with this naïve, devout, and tender sap : " Those who do not resemble this little child will not enter the Kingdom of My Father." It was the supreme grace of Verlaine, in his generous repentance, as well as in his errors, to be constantly the " little child " of the Gospel. His very *mea culpa* were devoid of that excess, the stamp of vanity, which only too often tacks an ugly decoration on to the " apparent " shame : his were the candid weaknesses of Christ's disciples—the gentle forgetfulness of duties and of will. He fell, and fell again, because foresight and experience were things that slipped by him, impotent to act upon his infantine soul.

It was not that the movements of impulse turned a deaf ear to the counsels of experience, but these counsels were never in time to arrest impulse. A friend with great difficulty managed

to gather three hundred francs to relieve Verlaine at a moment of pressing distress. Verlaine takes a cab, hunts up all his comrades to drive them round like a wedding party. The procession stops at each wine shop of the quarter, and by the night time it is easy to imagine the condition of Verlaine! Still, however, if the help of a friend's need was a call upon a "chanson" for the publisher Vanier, Verlaine never hesitated, and the work (always an effort to him) once done was a proof that his heart strove above the strange discrepancies here mentioned.

The childlike spontaneity of Verlaine's heart constitutes the vitality of his poetry. It is a cry of the soul from first to last. Herein, again, is Verlaine revealed thoroughly French, for the exquisite chiselling of the form never for a moment represses the intense sensibility at bottom. He had the gift of "beginning" the intense palpitations of his life without ever attenuating them. He is never troubled by pride and its accompanying disguises. From this he was preserved by the flame of naïve passion that he nourished. On the other hand, if this absence of pride is, in a measure, responsible for the *débraillé* of his life, he owed to it the flower of his talent, the suave grace of the verses of "Sagesse." The distinguishing note of Verlaine, and one which he alone among our poets possesses, was the amorous faith of his religious poetry—

> "Mon Dieu m'a dit, mon fils, il faut m'aimer";

and further down—

> "Oserai-je adorer la trace de vos pas
> Sur ces genoux saignans d'un rampement infâme?"

And again—

> "Il faut m'aimer, je suis l'universel Baiser!"

I repeat that, the disciple St. John and Francis of Assisi are spontaneously evoked in the mind of the reader by the tender effusions of this heart exclusively love's slave.

Lamartine, Hugo, Musset have had their hours for "singing" God; but they "sang" rather than "loved," adored rather than cherished. In Lamartine it is mixed with the pantheistic note. In Musset it is despair and unrest. Verlaine's sole preoccupation is "to love," and for this reason he introduces an infinitely more religious mood into his poetry than any of the others introduced into theirs.

The sterility of all comparison between Musset and Verlaine, imposing itself here through absinthe only, will sufficiently strike the reader as an inadequate means of identification between two poets of violence and disorder. Neither do the similarities of rhythm constitute similarities of "essence." It is not in "Rolla" that we can look for any suggestion of the Verlaine of the "Fille," still less does "L'Espoir en Dieu" shadow forth the Verlaine of "La Vierge Marie."

Musset is the poet of a refined humanity, of a humanity in which innate brutalities have yielded place to corruption; of a humanity in which the traces of "savage" nature and the "stallion" nature have disappeared. Verlaine, perhaps, does not see so far, but he sees as truly, as Musset. He explains his own heart, and his heart is a very simple one, precisely because it is contradictory in its enthusiasms, incoherent in its movements.

The souls that Musset paints are "literary" souls; souls that Musset met in "gilded Bohemia" and in drawing-rooms. In his work, bright chandeliers flash light on beautiful nude shoulders; and even the pictures of Nature Musset paints are always drawn from select centres. He does not wander, like Verlaine's "Noctambule," in the shadow of the Morgue, in the dark twilight of ignoble slums. If a parallel were inevitable; if, in order to be sure of the talent of a French poet of the day, it were compulsory to compare him with a preceding French poet, then our choice should fall on Marot. Not the Marot of the "Elégies," but here and there, and by an occasional flash, the Marot of the "Chansons"—

"Quel est cet homme bas de visage et
Bas de taille,
Qui T'ose ainsi saluer Seigneur?
C'est un maraud."*

The delightful song of Louis XII.'s protégé:—

"Plaisir n'ay plus, mais vis de déconfort"—

evokes quite naturally Verlaine's

"Bon pauvre, ton vêtement est léger."

Nevertheless, taking a general view of both poets, Verlaine as little resembles Marot as he does Musset, or as Ronsard little

* The poet's play upon his own name.

resembles La Fontaine. They possess in common that "esprit naïf et malin" which St. Beuve holds from Joinville to La Fontaine to be the special gift of our race; this gift, creating between all these writers more properly a similarity of atmosphere than any real resemblance. Another likeness which is not found in their poetry, but in their life, is that both Marot and Verlaine were sincere in their devotional evolutions. Clément Marot turned Huguenot, endured exile and the greatest poverty without flinching. Possibly, though, Verlaine might have shown greater delicacy of instinct than Marot. He would not have allowed the poor Duchess of Ferrara (Renée de France) to sell her very garments to succour him. Marot and Verlaine, again, were admirable "goldsmiths"; not "triflers," like Jean Mechinot, Marot's contemporary, who "faisait des huitains bons à changer de trente-huit manières," but finished "jewellers," subtle setters of gems. This was another point of similarity between them.

Here, however, all comparison between our poets ends. It is not by the old clothes for which Mme. de la Sablière substituted fine raiment, nor by the unthinking negligence of their respective lives, that we can match two natures so diverse as Verlaine's and La Fontaine's. The constant carelessness in all the details of his existence, was revealed by La Fontaine in his most intimate relations. The Fabulist had no deep feeling for anybody. Verlaine, on the contrary, was a devoted son, an affectionate friend throughout the storms of his life. During the respite of one of these tempests he sent for his mother. An old farmer of Verlaine's father had settled in Paris, where he kept a kind of boarding-house. Verlaine rented two rooms, and the "Little Saint," as the poet's mother was speedily called, set about forming some sort of hearth for her son. The homeless of the neighbourhood received aid and welcome from this little old lady, who, shrivelled by care, was rarely seen, except on her way to church. This was a rural corner in the big city—a corner of the Jura—a corner of simple beings formed by this little group. . . . But misfortune came sooner than old age, and the little mother took to her bed. The day God called her soul forth from its prison her son was also ill, and unable to pray beside her bed. Sustained

by two friends, he was compelled to let his mother cross the threshold for the last time without accompanying her! Of the hurricanes and torments that tore the poet the "petite dame sainte" suspected nought. She was familiar rather with the son than the artist. Anxious for his beloved mother's peace, he kept from her very nobly the Verlaine of

"La mort pour bercer les cœurs mal chanceux";

"Pauvres cœurs mal tombés trop bons et très fiers certes."

The despairing Verlaine, who was the poet, would turn to her love after each fresh deception, but tacitly and without confessions:—

"J'ai la fureur d'aimer, mon cœur est faible et fou,
N'importe quand, n'importe quel, et n'importe où,
Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise—il s'y précipite, il y vole, il s'y lance."

What unconfessed wounds a heart so capable of loving must have hidden from this mother! They loved each other; this was the compensation of enforced silences, in which the son's generosity spared the mother's fragility—

"Oh ces mains, ces mains vénérées,
Faites le geste qui pardonne!"

verses of tender outpouring, in which, untrammelled, Verlaine's filial worship bursts and expands, and which are the sweetest cries of his affectionate soul.

Once more "to love" was the very essence of his nature; it was his "grace" and his attraction—attraction which sprang from the feminine note of his heart. Amongst his followers, amongst his imitators, none have been able to imitate this faculty. Neither Villiers de l'Ile-Adam, nor any of the others have filled their verses with this overflowing tenderness which distinguishes and endears him to so many. He knew how to make those who attached themselves to him "anxious" about his fate. This is an exceptional favour which hardly any but natures capable of valuing it are able to excite.

In Verlaine, ingratitude was not allied to dignity, as too often happens with brain-workers whose pride pushes them to regard kindness as a due foreseen and expected. Verlaine gave with a full heart to those around him, and it was thus that, attached to the Count de Montesquiou, the attentions

with which the latter surrounded the poet's last years were, indeed, the sanction of the feeling he inspired in Verlaine. Besides—a detail which has not been sufficiently noted in the quantity of inexactitudes written elsewhere—before, long before, the alleviations of the past four or five years, Verlaine's poor disciples had frequently defrayed their "master's" expenses. One of them, François Coppée's secretary, used to collect among twelve of them every month the two hundred and fifty francs, to which each one contributed twenty, and God only knows how difficult this louis often was to find for some of them, and how many "comings and goings" the poor secretary had to go through.

But delicate natures placed in a position to help, minds appreciative of the genius of Verlaine, and whom his poetry had attached, began to inquire into the services that might be attempted. The matter with regard to him was not easy. The poet's impressionable and impressionist nature rendered him refractory to all thought of foresight or order. The friends I refer to arranged his home, and brought comfort into it. "He died in a golden house," wrote Maurice Barrès. So it was, the last amusement of this big child having been to paint everything about him in liquid gold. It was not even for him an irony! His eyes dwelt on all this gold around his poverty with the pleasure of Flaubert describing the splendours of Salambô! A child also by his candour; and one of the most touching proofs he gave precisely a few hours before breathing his last.

He was speaking of his wife, calling on her, invoking her. Suddenly he turned affectionately to one who, for the past two years, had watched over him:—"It must hurt you to hear me ever thus calling out for her . . . Pardon!"

A witness of this scene—one of those who formerly had undertaken the monthly collection—tells us that he was overcome with emotion by this double preoccupation of Verlaine's heart at the very moment that his end was so near. The early tenderness endured throughout an existence whose weaknesses have been but too much dwelt upon; whilst on the other hand, the pain of distressing a poor human heart, whose devotion never once relaxed from the time of their "association," left him no repose.

Love was the last movement of this heart, as love had been its first impulsion. This faculty of tenderness is felt through all his work; it imposed itself on Verlaine's friends, who in turn loved him as did Count Robert de Montesquiou. Some verses of the latter, published in the *Revue des Deux Mondes*, reveal the note of a delicate singer, whom the vibrant nature—"woman" and "artist"—of Verlaine cannot but have fascinated.

What will be Verlaine's roll in contemporary poetry? For Verlaine is no classic, still less a romantic! Secondary questions in truth, and which the future alone can settle. The centuries have their mysteries. Ronsard and Marot were only awakened out of their prolonged classic sleep, prolonged since Corneille and Racine, by romanticism. Rousseau and Mme. de Staël scattered over our national path pollens of the "picturesque" which brought to the French mind the memory of Ronsard's "aubépines" and "rosées," and Villon's "clairs de lune." Taste turned to evocation, and the sixteenth century reappeared. With Verlaine the evolution has not stopped, for, gone off on the "crossbar" of "deliquescents," he has returned by the highway of the emotions.

He touched the heart, and that is the road to popularity. The pure "formists" only address themselves to the "lettered mind"—to the special critic. The true poet invites everyone to respond to his prayer; and the writer of "Ecoutez la chanson bien douce," the writer of "J'ai revu l'enfant," the writer of "Chères mains," and of so many other pieces, like Musset and like Lamartine, in confiding to all the secret palpitations of his heart, created an echo in the French soul.

To endure one must move. Feeling alone remains, and Verlaine, having found the key of the "French heart," has done more for his own immortality than in torturing "formulas" and a grimacing play of rhyme, after the fashion of those who borrow their fame from him without his sensitiveness.

"Sentiment" is not, however, the only note of his own individuality left by him as an inheritance to posterity—sensualism as well, a certain violent outburst of the "satyr," also justifying the words "c'est une femme et un satyre."

But what of that ? if not a new proof of the perfect sincerity of the poet, and the thorough homogeneousness of the talent—and the man—strong instincts as well as beautiful delicacy of soul—and this last gift surviving through all to the last. There is more likeness in that association of the "Faun and the tenderness," there is more likeness in the alliance of these tendencies between Verlaine and the English poet Green, than between even Verlaine and Marot. But, again, only an ephemerous likeness ; "au fond" the soul of Verlaine is French.

He has sung for the French—love, joy, and despair ; his manner in dealing with these is French. The justness of the poet's sensibility inclines to the nation he addresses ; there is the basis of the durability of his work. Hence the fact that, save Homer, Dante, and Shakespeare, who are "human," and not Greek, Italian, or English, the English poets do not touch us, for tears and laughter are essentially national property.

In a word, the sentimental humour of races is individual and proper to each nation, and the indispensable condition for maintaining contact with the French soul is, first of all, to love and suffer as a true Frenchman.

I will end this sketch with some words of Zola on this question ; they will more precisely fix the chances of immortality assured to Verlaine by this national turn of mind—

"If poetry be but the natural source that flows from a soul, if it be but music, a plaint and a smile, if it be the free fantasy of a poor being that suffers, that enjoys, that sins, that weeps and repents, Verlaine is then the most admirable poet of this latter half of the century."

Verlaine never laboured either to experience quintessential sentiments or to paint them in a grimacing language ; he was always "Verlaine." Like Musset, "he drank from his own glass." He felt his own emotions, and recounted them to the public, without exaggeration, without effort or the use of tinsel ; and thence probably the durable brightness that his poetic star will cast over France. During his lifetime, as it too often happens, his disciples rather dimmed him for the public gaze. Death is his resurrection ; henceforth he stands upon his works. "Such poems," says Coppée, "are made to last. I assert that Paul Verlaine's work will last."

Yes, his work will live, despite some of his disciples, and solely because of the flame of what Verlaine had in his own soul, and of what he felt in his own heart. He loved through all—there is a spirit of life in that. He never drew himself to himself. He never retired from the touch of other human hearts. His palpitations in poetry never grew to be mere "literary" emotions. Though his outward life may have looked solitary, his soul never ceased to throb with other souls.

> "Mais sans plus mourir dans son ennui,
> Il embarque aussitôt pour l'île des chimères,
> Et n'en apporte rien que des larmes amères,
> Qu'il savoure, et d'affreux désespoirs d'un instant ;
> Puis rembarque."

This last word is the moral epitome of Verlaine's heart, "puis rembarque." His "sorrow for self" always gave way to his living emotionability—the tragic Golgotha of "all" appealed to him ever imperatively enough to drown "self"! That was the delicate treasure of his talent—a gem, though discreet, strong enough to defy decay.

YETTA BLAZE DE BURY.

LORD LEIGHTON.

WHEREVER are Academies a hostile minority will argue that the influence exercised by these institutions has been directed to divert attention from the true and the abiding to the false and the ephemeral. It has been pointed out that academies tolerate art when it is popular; when it is not that they ignore it, cast it out, and crush it as far as it is in the power of academies to crush. For it would seem that in no true sense can art be either encouraged or repressed. Art comes we know not whence, it goes we know not whither; after slumbering for ages it leaps forth again like a volcano refreshed by long rest; it comes upon a nation like an epidemic, like a religion; comet-like, it flares suddenly into sight, and its visitations cannot be predicted. Yet its appearances are not wholly unrelated, and from them it would seem that Empire and Art are irrevocably antagonistic. The Chinese, the Persian, and the Roman Empires are barren surely when compared with the states of Greece and Italy, with Japan, with the little plain of Holland into which the Dutchman called the aid of the sea and so drove back the invader. Their heroism was followed by a period of marvellous artistic history. And what happened in Holland in the seventeenth century happened in Greece in the fourth century B.C. The heroism of the Greeks at Marathon and Thermopylæ was followed by the building of the Parthenon by the art of Phideas. Nor did the artistic period of Italy come till her Empire had long passed away, till she was divided, and every petty state thrilled with aspiration, and a national spirit of adventure had begun again. The victories of Venice were followed by Tintoretto and Veronese, and how many others! England's great literary period was contemporaneous

with the discovery of America, the Reformation and the destruction of the Armada, and England's great artisticperiod followed close upon the victories of Marlborough. In France the same thing. The Revolution, Napoleon, then Ingres and Corot, and after them at least thirty great painters, and all born within a period of forty years. It is possible to go one step further, and to bring the historical parallel down to our own time : the pre-Raphaelite movement happened immediately after the Crimean War.

And unless we deny all significance to these facts, and it is surely difficult to do that, they almost compel the conclusion that art is not a sublime disease which comes upon nations in their decadence, the pearl in the oyster, but the beautiful garland woven of nature in the summer of nationhood. If this be so, academies, as the minority will have it, are verily as vain as the building of winter gardens to tempt swallows from their autumn departure.

These the arguments for abolition have never been answered, and none has been adduced for the preservation of academies except the general argument that academies are merely representative of the hieratic instinct indestructible in man. True it is that ceremonial has formed part of every social life ; the savage tattoos himself, the civilised man calls himself a duke or an R.A. ; and we must bow the head and admire such facts as these, awaiting the coming of a new Attila, who is required to destroy learning and lay Europe to rest in kindly darkness till the spirit of antiquity gathers strength to fill us with the breath of artistic life again. But these are wayside reflections. As academies go, ours is of a nearly sufficient futility ; it pursues popular shopkeeping in Piccadilly, and I think honestly. The Winter Exhibitions of old masters add in no small measure to the attractiveness and to the dignity of London life ; the summer Exhibitions are a fashionable promenade for those who do not care about the National Gallery but are interested in the latest novelties. The mal-administration of the Chantrey Trust Fund is the only charge of corruption that can be brought against the Academy ; and that Lord Leighton does not seem to have exercised his influence to check the purchase of dishonourable pictures is the most

easily appreciable blot on his career as President. Year after year incredibly bad pictures have been bought, and the collection in South Kensington is as hideous as any collection made in Germany. The stupidity, natural and acquired, of certain Academicians has been pleaded in excuse for these purchases ; but Lord Leighton was always there to advise, he was neither stupid nor ignorant, and perhaps might have checked the prostitution of Chantrey's money. That Lord Leighton was erudite, that his knowledge was very real and deep, any one of his pictures is an ample and conclusive proof, even " Flaming June," certainly one of the worst. Surely it is not possible to imagine anything more unlike what a picture should be than this curled figure, flaming indeed, like the sign of a druggist's shop, seemingly a very low relief modelled in orange soap. Surely it would be impossible to select any portion of this picture for commendation, it is hard even to condone ; yet perforce, we must admit that there is something in the picture which proclaims that the man who conceived the pose, or who observed it when the model accidentally fell asleep, was far removed from the ordinary Academician. And in these days, when the world is the property and the playground of the vulgar, it is surely no light thing to preserve, even in failure, an air of superiority and distinction. To conceive an ideal clearly, and to follow it unswervingly for forty years, never distracted by the clamour of new æstheticisms, but always in quest of the ideal chosen in early youth, denotes a strength of soul which every artist in the land must acknowledge and admire. Nor was Leighton's ideal a lowly one ; it was the ideal of Raphael, of Poussin and Ingres ; and to have walked with a recognisable gait in a path lit with the light of such genius, is, believe me, both honourable and remarkable.

I was once shown two portraits ; I was told they were painted between the ages of seventeen and eighteen by a man who had since achieved greatness. So many are supposed to have achieved greatness that the task of guessing seemed reckless : Leighton's name did not at once suggest itself, but when I was told who painted them, I saw that they could be by no one else. They were refined and graceful, and haunted

by the Italian melody which murmured in him as in a hollow shell. The quality of the painting was as bad then as it was in the end. In quality of paint he was vilely modern, and, notwithstanding all that has been said about his appreciation of the old masters, I take leave to doubt if on one essential point their beauty did not escape him ; or may be he was aware of his natural and incurable inability to use oil paint, even as well as Ingres and Cabanel, and had the strength of mind not to strive to change what was unchangeable, seeking rather to develop his art in directions that were open to him. The continual change of method which is a marked characteristic in the work of modern artists was never attempted by Leighton, and the little real progress that is achieved in these yearly alterations of technique would seem to show that he acted on the whole wisely. And the patience and fidelity with which he cultivated his art, forcing it to produce the best it could produce in the circumstances of his modern life, seems to me more worthy of attention than the secondary attainments which the press have selected to praise him for. It seems to me that we find the noblest qualities of his soul in the man's art, in that to which he dedicated his life, rather than in his superficial excellencies as an orator and a man of the world.

There is a word which I think accurately describes Lord Leighton's speeches at Academy banquets (but here it is necessary to whisper)—rigmarole. Reynolds' discourses are read to day by students in quest of their art. A painter in doubt about his back-ground finds there exactly the advice he needs. And very easily imagined is the interest they must have excited among the students sitting expectant, knowing that the great secret must fall every moment from his lips, quite as easily imagined as the ultimate drowsiness and irritation that Leighton's opulent disquisitions about the relation of art to nature and the awakening of the Renaissance must have sown among the devoted R.A.'s and A.'s clustered about him. The truth is that nature had linked to a man always conscious of a great ideal and always faithful to it, a very vulgar and claptrap showman, speaking all languages with the facility of a courier, and living in a shocking house in Kensington containing an Arab hall and a stuffed peacock. A

man of somewhat excessive appearance, especially when he drove down the High Street in his victoria, looking like a Venus, an Aurora, a sort of damaged Guido René. His attitude in life was histrionic, somewhat vulgar, but to his credit it must be admitted that this side of his character he only once, so far as I can remember, allowed to definitely assert itself in his art: I am thinking now of the portrait he painted of himself for the celebrated Italian Gallery. In this portrait he appears in an almost shameful light, a sort of cross between a hairdresser and a toreador, and about this frightful vision the glamour which he believed essential to the President of the Academy. In this portrait he is his own satirist, for in it he painted the portrait of the babbler of nothings in various languages, the ornate host receiving guests in the Arab hall, and the purchaser of the stuffed peacock; he omitted every faintest trace of the man who designed the Hesperides. And, oh, bitter derision, it is only the things depicted in this portrait that the world has chosen to honour him for. I believe I am alone in my appreciation of the greater, the nobler Leighton, which we find reflected in the pictures; the man striving to reach a high ideal, and failing only on the threshold, even within sight of the altar.

Nature has a logic of her own, and her reasoning may not be read by the light of our reason, for given the accessories of Lord Leighton's life, a psychologist would construct from them one of the worst and vulgarest painters that ever lived. Social gifts and linguistic proclivities are usually associated with royalty, couriers, and cooks, who speak all languages with equal fluency and equal incorrectness. But Leighton like Rubens spoke several languages with that grammatical accuracy and fine choice of expression which is only possible to the distinguished mind. Rubens, it must be remembered, wrote his dispatches in Latin and lived in a palace as rich in art treasures as a museum. But Rubens was an exception which Nature has never repeated in artistic history. The sublimest dreams have been dreamed by the socially disagreeable and between bare walls. Delacroix, I am sure, painted the Entry into Constantinople in a bare studio, destitute of ornament; Manet's studio was such a one, and his

private house was furnished in the most commonplace style. Degas' studio is like a lumber-room, and, except for the rare drawings and pictures on the walls, the rooms he lives in might belong to anyone, might have been furnished by any country solicitor. Of all the artists who have lived in Arab halls and have placed stuffed peacocks on inlaid cabinets, Lord Leighton is, beyond question, the most distinguished.

A weak man on all points except one—his own art. He may have made the Academy more fashionable than it would have been under another headship, the Prince of Wales and the Archbishop of Canterbury may have dined there more frequently during his than under any previous headship, but I fail to see that he raised the level of taste which prevailed under his predecessor. He did not secure the election of Albert Moore or Mr. Whistler, and bad artists have been elected in his term of office as in any other. His presidentship was marked by much pomp and parade, and by very little else. He loved the Academy as a lady loves her milliner; her milliner is essential to her worldly life, as the Academy was essential to Leighton's. He took much from the Academy, and gave very little; his heart, like the lady's, was elsewhere.

A failure, yes, an ignominous failure, if judged by the standard of Ingres and Poussin, but not a failure when compared with other modern painters of classical subjects in which beauty of line is the end in view. Cabanel fell far short of Ingres; his Venus in the Luxembourg, a perilous blossom born of sea foam and frothing of blood, a most perfect realisation of Mr. Swinburne's poem, lies exquisite and wild on the low curling waves, seductive from the strained toe to the laughing face half hidden in luxurious arms, and above her in circling flight are joyous Loves who, with clapping of hands, cries of worship, and music of conch shells blowing, arouse the world to the knowledge of the birth of the goddess. But when we have admired the bright and spacious design, and acknowledged the intellectual force inherent in every outline, we must fain admit a certain touch of realism in the conception—no, not in the conception, rather in the actual seeing, for we surely perceive the posing model in the goddess. True that the model was beautiful, and was seen by eyes that saw beautifully, but not in her nor

through her did Cabanel perceive the eternal feminine. He saw all, and no more, than the eyes could see, and failed to pierce with vision the last veil which hides the essential truth, the eternal synthesis. Ingres saw with the beautiful, clear, and happy eyes of antiquity ; he stands alone, or with Landor, in the modern world ; and the abyss which divides Paradise from Purgatory separates Cabanel from Ingres. How much further behind Cabanel does Leighton stand ? A long way, I fear, but an equal distance in front of Bouguereau and Lefebvre. He is as free from the vulgarity of the one as he is from the commonplace of the other. He employed a noble convention, and he employed it nobly. But however beautiful the convention, original perception is demanded in the application of it, otherwise the convention becomes dumb and void ; and original perception seems to me what was lacking in the art of Leighton ; he repeated the old formulas without caricaturing them, but he had no new thing to say. In the Venus I have described and in "The Florentine Poet" Cabanel invented designs, that is to say typical attitudes and gestures, which once seen are never forgotten. The Dante reading at one end of a stone bench to a group at the other end, with a man lying a little above on a low wall, has haunted a generation. And the girl who, frightened by the poet's descriptions, gathers her lover's hands in hers is essential to the scene, as is the listener who sits sphynx-like with hands clasped across both knees. Henceforth, that is how poets will always read ; the scene has been described once and for ever. We shall look in vain amongst Leighton's work for a moment of such dramatic intensity.

His most vigorously conceived scene is a little known picture called "The Summer Moon." Five and twenty years have hardly tarnished my memory of this picture. I remember the two women sleeping in each other's arms in an oriel window ; a star-speckled blue night fills the beautiful curves of the window, and the arms of the women hang listlessly heavy with sleep.

"De quoi rêvent-elles ? De fleurs ?
D'ombres, d'étoiles ou de pleurs ?
De qui rêvent ces douces femmes,
De leurs amours ou de leurs âmes

Mais qu'importe ! Comme en dormant,
Les bras tombent nonchalamment
Dans la grande fenêtre ovale,
Ou s'ouvre la nuit estivale."

The subject-matter of the Florentine poet is deeper, the scene passes in a more tragic range of emotions, but Leighton's sleeping women fix themselves equally in the imagination as the typical representation of women sleeping in a window. His "Juggler," a naked girl throwing brass balls into the air, painted about the same time as the "Summer Moon," also persists in my memory. The legs are clumsily drawn, the drawing is worse than clumsy, it is expressionless; but the upper part of the body, the head foreshortened, the throat, arms, breasts, and hands enclose more meaning in every outline than any other picture by him. Were it not for the legs it would indeed be beautiful. Of his later pictures the most striking in design is probably "The Garden of the Hesperides." In this picture he hit upon a new and expressive combination of lines, and with the result that these three women live in the mind's eye, not, perhaps, with any inner and intense life, but at least in all the life that a new and striking externality can express. Shades though they be, it cannot be denied that they do sit under their tree in memorable attitudes. They are excellent pictorial drama, and pictorial drama, I take leave here to remark, is a province of art, and must not be confused with the literary anecdote. Every design should be dramatic, all great portraits are dramatically designed—what more dramatic than Mr. Whistler's portrait of his mother or his portrait of Miss Alexander? But who can recall a single figure or gesture from the fifty or more figures which compose the "Briar Rose" series? As well try to recall the attitudes and gestures of the dolls in the Lowther Arcade. The larger part of Sir Edward Burne-Jones' work is literary anecdote: a sort of costume ball in which we meet our old friend Frith in Florentine habit.

Looking at "The Hesperides," it is impossible to refrain from imagining what so beautiful an arrangement would have become in the hands of a Venetian, how at every touch of the brush values and colour would have entered into it. That liver, that strawberry, and that orange drapery would be

replaced by dark subdued tones in which crimson would be heard faintly murmuring. That bright blue sky would become dark grey, and the tree would be wrapped in sombre green shadow ; the garden would fill with a hot and heavy daylight laden with the odour of over-ripe figs, and shadows from the drowsing leaves would sweep over the ends of the garments, burying them in mystery. But of the science of values Leighton could learn no more than Rossini could learn of counterpoint. The test of a colourist is that he shall be able to produce the effect of a rich interior with a brown and a white slightly tinted with bitumen, like Rembrandt, or of a highly coloured evening with a grey and a green, like Corot. The most beautifully coloured pictures are often painted in this manner ; but the vehicle of such colour is chiaroscuro, which presupposes the science of values, and without values it is impossible to paint with reduced palette. A sanded floor is not more barren of interest than the surfaces of the pictures Leighton painted in monochrome, and the much praised illustrations of Romola, notwithstanding many sterling merits, are surely rigid and unemotional as a lunar landscape. They lack the depth, the tenderness, and the mystery of Millais' black and white, because they are without atmosphere, or even that suggestion of atmosphere which some artists give in drawings which are little more than outline sketches. It was the knowledge of his limitations in respect of values which drove Leighton into the excessive colour contrasts which critics have frowned over, unable to imagine why a painter of such wide learning and so steeped in the classical tradition should indulge year after year in such deplorable extravagances of taste. Likewise in sculpture did he seek escapement from the limitations of his own nature. But our limitations pursue us into every retreat. Bronze muscles, too, have their atmosphere when genius is the modeller, and Leighton's sculpture has all the faults without the fluency of accomplishment of his pictures.

Such talents as he had were exhibited best in single figures or in groups of two or three ; for he does not seem to have ever realised the truth, first enunciated by Degas, that a crowd is not made of fifty figures but of five. Then again (I am

now thinking of the Daphnephoria) he seems to have overlooked the fact that processions are more interesting in bas-reliefs than in pictures. There are Mantegna's processions, they are beautiful, and there is a procession by Rubens in the National Gallery which I cannot recall very distinctly: but the old masters seem to have been sparing in processions. However this may be it is certain that there are too many figures in Leighton's, the attention is dissipated; the central figures in the Daphnephoria are as unimpressively conceived as may be; among them there is not a distinguishing gesture, they are as ordinary as "supers," and as a composition the effect of line is as uneventful as that which meets the eye in any stage procession, the entrance of the pilgrims into Tannhauser for example. The other figures advance in step, their mouths open, not like choristers singing different notes, but like fledglings waiting with open beaks to receive their doses of worms. Leighton is said to have delighted in music, but a very slight knowledge of singing should have told him that the mouth is opened according to the note and the octave. Or a cursory notice of a choir singing should have taught him that all the mouths are not equally open. But he observed superficially, and the mistake is characteristic of him. There is a picture in the National Gallery, had he really seen it he could not have painted all the mouths equally open in the Daphnephoria. A lovely thing it is in blue-grey of a choir singing: each singer is clearly singing a different note. A motet—no, they have lutes in their hands; then a madrigal by Nannini, Felice Anerio, or Clemens non papa; some delicious contrapuntal fancy. This picture was wrought out of pious observation, and after centuries it still exhales all the lively interest and joy of life which the painter experienced in the aspect of the singers and the music itself.

Leighton's other large compositions call for less remark than the Daphnephoria. About "Cimabue's Madonna carried in the streets of Florence" it is difficult to say more than that it proves his possession from the outset of that love of the noble and beautiful which penetrated the whole of his career, finding abundant expression even in his last picture, "Flaming June." Of the decorations at South Kensington it

is only necessary to say that they are at South Kensington, where it is said few ever go, and from whence it is to be hoped they will never be moved. No one seeks to defend them, why should I? Of course, if time and space were of absolutely no consequence, there would be the fancy female heads which he produced in such numbers to consider. Let suchlike futilities be waived, and let us think of Lord Leighton as a man always in pursuit of a noble ideal, and who though he may have fallen deplorably short of it, never degraded or derided it for the sake of money or popular applause. Let us remember that he painted for himself, and for himself alone; and this to the honour of his labour, that however taste may change, the time will not come when his pictures will fail to awaken respect and admiration in the mind of the intelligent spectator. I have not minced words in this article, I have said the worst that could be said, and yet I believe that there floats on these pages, as on his own canvases, the clear reflection of an artist's soul.

GEORGE MOORE.

LITERARY CHRONICLE.

WHEN Mr. Davidson's idealised journalists first met, *et cantare pares et respondere parati*, in their Eclogues of Fleet Street, they charmed me more, because they surprised me more, than they do in their second series. Their ditties had the due element of the *bizarre* in the *beau:* now the *beau* remains, in very agreeable blank verse and lyric verse, in many pictures of town and country, but the *bizarre* has gone. One knows what kind of debate they will hold, and how they will hold it, and in a third instalment one would exclaim :—

"Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt."

One is irresistibly reminded of older eclogues, and Fleet Street, at best, is not Sicily or the plains by the banks of Mincius. Sicilian swains were amœbean ; the shepherds of Fleet Street are not, or not in this manner. Disillusion creeps over us, and we might prefer the snatches of verse (say the pretty wistful piece on the Secret Commonwealth of Elves) by itself, without the shadowy *dramatis personæ*, Percy and Menzies. Ninian who "is not well," and is "haunted," speaks pleasing blank verse about the nocturnal view from Arthur's Seat, but his boding reflections as to the possible remarks of his problematic offspring do not particularly interest me. We must all take our chances in this world, where we did not consciously ask to be invited. This is an old story, reflection does not better the bad, and "blank verse is not argument." The story of a certain woman's Maying is perhaps the page of most interest in an accomplished volume of good, but I scarcely think of very memorable or long enduring verse. It is eloquent, coloured, modern to its finger tips, sincere, but it would

be insincere in me to say that it moves me as great poetry does. Perhaps we outgrow the power of being moved by new poetry, but I doubt it, being entirely satisfied with a little piece, old enough, and hitherto strange to me :—

"I ride from land to land,
I sail from sea to sea,
Some day more kind I fate may find,
Some night kiss thee."

That, with what precedes it, satisfies me, appeals to me as poetry should appeal. Yet it is, by some accident, new to me, as new as Mr. Davidson's Eclogues, which do not reach me with the same impact. For this reason, I suppose, that there is no pre-established harmony between his verse and my taste, as in the other case there is, and that his failure to content me is not merely the result of his novelty and my satiety, of his youth and my age, which "cannot live together."

"The King of Argos and Other Poems," by Horace Eaton Walker, an American dramatic writer, is *naïf*. Acrisius is a prince naturally anxious for offspring male, and the situation is thus unfolded :—

ACT I.

SCENE I.

In the Palace of King Acrisius. Evening. Enter the King of Argos and his wife.

King. To be the King of Argos is an honor ;
But how much more the honor unto her,
As wife, who giveth unto him a son
To wear his father's crown, and be a king
From birth !
Queen. Aye ! lord and master, 'tis e'en so ;
And Queen of Argos yet will sit beneath
The pale white moon, and study how she may
Give to her proud old king a son, to be
A Nestor of the world !
King. 'Tis said, my queen !
And never old Saronic gulf of Argos
Saw proudlier woman than my queenly Delia,
In new ambition to become a mother.
Argolic gulf in watery song shall sing thee,
The fertile plain of Argolis shall join it,
The grand, the staid Malevo group of mountains,
The Artemision range, in courtly ditty,
Arcadian boundaries, circling in their wonder,
And kingdom in an everlasting homage.
Queen. Then will I make essay to do thy best.

The lady continues to swear, by the local scenery, that

"Thy Delia'll do her wifely duties."

Towards the close Perseus exclaims, in soliloquy :—

"And yet I live, O dastard king, and for
Thy treachery thou shalt, thug, be dethroned!"

"Thug" is good, in the circumstances. "What can'st I see!" the hero then remarks. Why "can'st"? This work is a mystery.

Mr. Purcell's "Life of Cardinal Manning" is a book which I cannot pretend to criticise. It certainly does seem monstrous long, but these interminable letters "about it and about it" may be interesting to theological minds. Dr. Johnson's sentiments about the Second Punic War are mine about the Oxford Movement. I desire "never to hear of it again as long as I live." But to many persons the Oxford Movement is all that tobacco was to Mr. Smawkin, "meat and drink," to which Mr. Pickwick thought he might have added "washing." Let such persons rejoice and fall on; Mr. Purcell has provided for them on a scale of unprecedented liberality. He has vast abundance of materials, diaries and letters, but I cannot say whether he has not given the world too much. I incline to think that a clear, condensed narrative, based on the documents, would have been more readable and intelligible, and, ah! how much shorter! Mr. Purcell has not thought it his duty to make suppressions, and he should be the best judge. To a secular mind it would be interesting to know whether the Cardinal's family was the same as that of the Miss Katherine Manning who married the Iolair Dearg, and became the mother of John Sobieski Stolberg Stuart, and Charles Edward Stuart, Comtes d'Albanie. But Mr. Purcell cannot be blamed for neglecting to satisfy this curiosity. It is pleasant to know that the young Wordsworths and Manning so far resembled St. Augustine as to rob a vinery, though their motive was less wicked than that of the Saint, who was tempted by a sheer sense of humour, and the mirthful thought of what a fool the owner would look in the morning.

A very self-conscious lad was young Manning, though "a good neighbour, and a very good bowler," or cricketer, at all

events. Bishop Wordsworth once told me about those old matches. The venerable man (a statelier never trod turf) was, on our first meeting, somewhat at a loss for a congenial subject. I gently diverted his mind to cricket, and he told me about bowling Manning out, also a good deal about Mr. Ward, not the theologian, but the "W. G." of the period. When Mr. Purcell says that, at Harrow, Manning "made no mark in the schools," I do not know what he means. If it is not a misprint for "school" (and then the statement would be incorrect about a boy in the eleven), it seems to have no sense in it. Manning, at Oxford, was a great Union speaker, and I cannot understand whether Mr. Purcell does or does not think that distinction in the Union is a prize thought worth snatching at, by Oxford men. It was a thing contemned in my day. An allowance of £260 a year, which Mr. Purcell thinks inadequate, could certainly be lived on with much comfort, about 1866, though a man could not ride or play loo on it. When the Cardinal thanks God that nothing has ever shaken, in his mind, Paley's "Evidences," one marvels if he ever gave Mr. Darwin a fair hearing. "Not as his friend or child I speak," still, he ought not to be neglected. It is very painful to learn that Manning and Newman had a "distressing distrust" of each other, which was shared, I apprehend, by so good a Protestant as Charles Kingsley. The "Apologia" only increased Manning's "dread of Newman's influence." Even by printing two letters, first in bits (vol. ii. pp. 305-306), next in full (pp. 330-331), Mr. Purcell does not remove one's difficulties. Once would be enough. It is, however, touching to learn that Mr. Gladstone and Cardinal Manning, previously estranged, were reconciled over "Home Rule for Ireland," Mr. Parnell, as it were, hovering above them, and raining blessings. The affecting circumstance that Mr. Gladstone had "forsaken his whole political life" at a mature period, while the Cardinal had done the same as egards his Church, was, under Heaven, the means of reuniting these old friends (ii. 619). I do not know whether the circumstance appeals equally to the sense of humour in all readers, but I confess to a perhaps impious exhilaration. And the funny thing is that the Cardinal had been angry

with Mr. Gladstone for attacking the Pope, whereas the Pope condemned "the Home Rule League, and its immoral methods of action." Then, were the Cardinal and Mr. Gladstone reconciled in a mutual affection for what the Pope, Mr. Purcell, and morality unite in condemning? And what Cardinal Manning did about Home Rule was "chivalrous," somehow. *Je n'en comprends pas un traître mot;* especially as what the Cardinal meant and wanted, according to a distinguished critic, was what Mr. Arthur Balfour means and wants.

If Newman neither understood nor trusted Manning, I do not wonder at it. There is no end to those difficulties. "Unlike Edmund Burke, Cardinal Manning was not a profound student of political principles." His politics were those of a good-hearted man, which is not the worst sort of politics. In one place he makes Mr. Gladstone "turn his back on his whole political life," in another (ii. 676) he recognises a consistent and intelligible development. The latter view is more in harmony with the doctrine of evolution.

Cardinal Manning said that he had, with Newman, "a friendship of sixty years and more." Mr. Purcell says that in fifty years out of the sixty the two men did not speak "more than half a dozen times . . . they were never intimates," while Manning says they were "brothers and friends." This he avers in a "carefully written address," only disturbed by "the stress of conflicting memories," to the extent, it seems, of remembering what never occurred, and of forgetting what really happened. The "agitation" felt "at making history" is also allowed for: let us hope (if Mr. Purcell is right) that history is not usually made in this manner. St. Bernard, we learn, brought false accusations against St. William of York: saints are human. But I never heard that he also called St. William, after the death of that blessed person, "his friend and brother of more than sixty years." No, I do not wonder at what Newman said to Manning. The power of believing that things were as we wish they had been; of making, and publicly exhibiting, at the Oratory in South Kensington, an "illusive and fancy picture," is precisely the most dangerous faculty which a statesman, a politician, a "shepherd of men" can possess. If

Mr. Purcell is right, Cardinal Manning, at least in old age, had this power in a degree almost beyond parallel.

Mr. William Rossetti is probably the best judge as to whether it was worth while to compose the memoir and publish the domestic letters of his distinguished brother. Much had been printed before about Mr. D. G. Rossetti by various writers, especially in a book which I cannot but think deplorable, the Memoirs of Mr. W. B. Scott. About Rossetti little can be said which was not already known, and yet is worth knowing. We have heard of his childhood, his education (what there was of it) ; we are tired of hearing about *The Germ*, and the mouldy amateur frescoes at Oxford, and the P.R.B., and the incident of the exhumed poems, and the reviews of the poems, and the Fleshly School, and Mr. Robert Buchanan, and chloral, and Mr. Hall Caine. Mr. William Rossetti has corrections to make in the less authorised versions, but it all comes to much the same thing in the end. The poet and painter was a born genius, his training was (I venture to think) inadequate : his temperament blended the British and Italian ; his creed (as far as he had any), the Catholic and the spiritualistic. Colour, romance, mystery, subtlety, and a superlative turn for style, occasionally "tormented," inform his work, whether as poet or painter, and he was, without doubt, the greatest of all poetical translators of poetry. But, from a period comparatively early, the curse of insomnia fell upon him. The malady was not met by the only probable cures, change of air and scene and idleness. The anodynes only confirmed a complaint which, itself, may be a precursor, a symptom, and a cause of insanity. About Rossetti's private sayings and doings, when once this malady had fixed on him, biography should have been silent. To look on him as esponsible, in the ordinary sense of moral responsibility, after the time of insomnia and chloral, is cruel and unscientific. His record from that date is not moral but pathological.

Mr. William Rossetti, I presume, has felt himself compelled by the uncalled for and unfeeling "revelations" of others to tell his own story, which one reads with pain, but without any stimulus to moralise. Mr. William Rossetti appears to have

given the best possible counsel; for instance, not to diplomatise with reviewers; not to meddle with "Thomas Maitland." The extracts of attacks on Rossetti which he quotes, even from the respectable *Spectator*, remind one of the early days of *Blackwood's* and *Baldwin's Magazines*. Among trifles of some interest I notice the description of Lockhart's handsome and short-lived son as a schoolboy (p. 77), and the ghosts in Rossetti's house in Cheyne Walk, mainly viewed by the maids, and the little menagerie there, and the "spiritualistic demonstrations," which puzzled the author, and Rossetti's odd opinion that the great Dundee was a Marquis! As for the quarrels in which Rossetti was a party, it is plain enough that by 1870 the germ of the delusion about "conspiracies" against him had been sown in his mind. "That way madness lies," and such a man was likely to have misunderstandings with friends, while little or no blame attaches to them. Moreover, he was the chief of a kind of *cénacle*, a very interesting one, and the world outside is always offended by a *cénacle*. The domestic letters are not always better worth printing than other people's domestic letters. They are of interest in one way, as proving that the lack of balance and control in Rossetti did not affect his whole character and conduct, but left him leave to be a good and affectionate son and brother. There is not, as far as I have been able to peruse them, much sign of the wayward genius here, nor of the brain-sick recluse. Like most modern biographies, this is far too long, and too rich in the unessential. Mr. Rossetti avows that he has not told all he knows, and one sincerely trusts that no other hand will ever supply the omitted pages. We already know enough for pity and sympathy; more, indeed, than any honourable taste desires to know. The poet was a man for whom the Catholic Church alone had any remedies; these he desired, in a touching manner, but these were not within his reach. So much one may write in a spirit of candour, and Candour (as in a schoolboy's essay cited here) "is a most benevolent, candid, honourable, sordid, and surly young man. His friends love him dearly"—so there is one laugh in the book.

The good novels appear to have "come out" before Christmas, and a man wanders now through scores of rather

fatiguing and stereotyped romances. There is not a New Woman to dismay the old-fashioned reviewer; no utterances from the Hill Top drive one to canvas one's moral convictions, no Mr. Meredith racks the brow, no Mr. Hardy accounts for the births of children, in serial form suspected of being *les enfants de miracle*. One cannot read all the new novels, I may have overlooked some, but I find only moderately prominent Miss Barlow's "Strangers at Lisconnel," Mr. Merriman's "The Sowers," and Mr. Moncreiff's "The X Jewel." About Mr. Moncreiff's "The X Jewel," I must confess that I read it by sips, as it were, and economically: it was too good to hurry over. It is a brief novel, full of adventure, mystery, and peril; things not uncommon, full also of minute historical knowledge, of cunning, convincing touches, and of humour. The period is that of the Earl of Arran's favouritism under James VI. The gentle King Jamie himself comes on the stage, still quite young, and not yet so grotesque as he is in *Nigel*. The conclusion of the tale is not very clear, obviously it "ended well," and I hope the reader will therefore undoubtingly pursue the fortunes of "The X Jewel." Miss Barlow's Irish stories are "wild with all regret," or would be wild, if Miss Barlow did not keep her genius well in hand. Here is the Celtic melancholy with every reason for existing. These brave, generous, honourable, kindly peasants live in a poverty and perplexity which awaken a despairing regret. In a bleak, high, dank, and barren land, they cultivate the virtues, and know it not, their ethical principles being confused, but their hearts excellent. We read and sigh, and ask what we can do, and no man answers. The riddle of the painful bog confronts and masters us: we are depressed, and there, for most readers, the matter must end.

The misery and revolutionary dreams of the Russian moujik inspire Mr. Merriman's "Sowers." The League of Charity is betrayed and broken up, but we have plenty of incident and adventure in the way—corpses found in lonely places, beautiful wicked women, an atrocious diplomat, a masterful mysterious German, and an immense athletic Russian or Anglo-Russian hero, in whom I cannot say that I thoroughly believe The Russian landscape is well, or at least tellingly described

the epigrams are not so brilliant as epigrams ought to be, and the crime of the Princess is not a likely crime. My belief is not won by the story, but it has about as much interest as a tale can have which leaves one sceptical. Different readers, luckily, have different capacities of belief.

Dr. Wright's "Palmyra and Zenobia" is a decidedly entertaining book of travel in a peculiarly fascinating region. Whether Dr. Wright is pursuing legends of the Brontës in Ireland, or describing Hugh Brontë lying in wait with a blackthorn club to beat (as it seems) Miss Rigby, or risking his life among Bedouins, or struggling against an impenitent mule laden with a long ladder, or falling into a mysterious pit in Palmyra and being taken for a sprite, or perilling his neck up a tottering tower, or unearthing too many statues of Zenobia to be plausible, Dr. Wright is always diverting. A few of his adventures are indicated in the preceding sentence, but only a few.

I am unfortunately unable to procure the splendid volume of Wood and Jemmy Dawkins on Palmyra (written about 1750) and to compare their drawings with Dr. Wright's photographs of the ruins of Tadmor. Wood was the author, also, of a good book on Homer, which gave hints to Wolf. Jemmy Dawkins (as he was affectionately called) must have been as versatile as Dr. Wright, for he acted as envoy between Prince Charlie and Frederick the Great, about 1753. The photographs in Dr. Wright's book are not very impressive works of art, still they give an idea of the extent and peculiarly columnar character of the remains of Palmyran architecture. As Dr. Wright remarks, the fanes of the false gods are ruinous, but the fanes of all gods go to ruin if not kept up, and the temples of Tadmor are in better preservation than the cathedral of St. Andrews. The history of Zenobia and Aurelian is written here with vivacity. I do not feel, after examining the evidence, so certain as Dr. Wright that the Longinus of Zenobia, and the Longinus of the treatise "De Sublimitate," are one and the same person. Doctor Wright corrects some dates of Wood and Dawkins; he also denounces the Turks. On these points I would not venture to criticise his opinions, being content to congratulate the Doctor on the happy result of his exciting adventures.

ANDREW LANG.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *February* 18.

SENATOR BRICE, of Ohio, recently expressed his opinion of American politics as follows :—"We are going to drift along, that's all. The Senate is drifting, the House of Representatives is drifting, the Democratic party is drifting, the Republican party is drifting, the Populists are drifting ; everybody and everything is drifting." This seems to me exactly the case with British foreign policy too. Only one man in office knows just what he wants, and how he is going to get it. That is Mr. Chamberlain, and his activity is limited for the moment to one topic. But incidentally he has rendered his country a greater service than he perhaps realises. He has broken with the traditions of secret diplomacy. In the old days of autocratic government this was right enough ; but to-day the people govern themselves, and it will not be long before they determine to put a stop to the methods of diplomacy by which they only learn what arrangements they have been committed to when it is too late to alter them. The country is patriotic and Imperialistic. It may be implicitly trusted to defend its honour and its legitimate interests against anybody who threatens either. The German Emperor has learned this fact, if the German Press, which is gagged, has not. Therefore, the time has come for the British people to insist that the poke shall be thrown away, and their pigs offered to them in open market. If the public had known of the course of the Venezuela negotiations, does anybody suppose that the recent crisis would have been possible ? If all students of foreign politics had known of Lord Kimberley's little arrangement with the Congo State, would there not have been plenty of voices raised to point out that the thing was

impossible, because of international compacts? What could be more satisfactory than the present close and sympathetic attention with which the whole country is following Mr. Chamberlain's negotiations with the Transvaal? And if fighting should come of it, what a unanimity he would have behind him!

There is another reason, too, for a change. The conduct of our diplomacy, and the state of the diplomatic service, is not above criticism. Those who study such things have seen *betise* and blunder, lack of information where every detail ought to have been known, the wrong men appointed, the service empty of good men at the top, the most important posts only possible to men with very long purses of their own, which they are prepared to open wide in return for the social distinction of a great position and the opportunity of rubbing elbows with Emperors and Kings. For example, the post of British Ambassador to France will be vacant in a few months. Whom have we to succeed Lord Dufferin? Nobody. Some wealthy nobleman, who knows no more of foreign affairs than a Hindu knows of skating, would have to go, if Sir Philip Currie had not been practically selected. Where we have a really good man we too often snub him. He proposes something which he well knows would be of the greatest value in our relations with the country to which he is accredited. He is curtly told that the Foreign Office will deal with the matter in its own way, at its own time. We appoint a man to one of the highest posts in the diplomatic service, and we leave the man who is in temporary charge of our interests there to learn the appointment of his successor from the local papers. We make a man an ambassador, and forget to make him a Privy Councillor—forgetting that his post is one of those which carry this distinction with them. We take a Crimean veteran from Eastern Roumelia, where he had been a Consul-General, and make him a Minister in Siam! Then we wonder that the Secretary of State is handicapped by want of sufficient knowledge. In China we have suffered a grievous loss of prestige, and the Legation to China is vacant. No post in the whole world requires such peculiar experience and such technical knowledge. There are half a dozen Englishmen

available, by departing a little from the strict rules of the service—men of age (the Chinese respect no young man), life-long acquaintance with the deviousness of the Chinese character, and knowledge of the language. Do we invite one of these? Far from it. We take a man from the Niger Coast Protectorate, and send him to Peking! I have no personal knowledge of Sir Claude Macdonald, and those who know him describe him as a man of great ability. But we should not give him the command of an ironclad, and the control of our interests in China is every whit as technical a task. It is not long since British interests at a most important place were confided to a man who was frequently, to the knowledge of all his friends, *non compos mentis*. He still holds a prominent, if not a very responsible, position in the diplomatic service. This scandal is laughed at all over Europe. At another distinguished post there was for years a British "Excellency" who was a monomaniac in the matter of not answering letters. Neither the pressure of his official correspondents, nor the pious tricks of his subordinates, could persuade him to perform the duties for which he was paid. All his letters were put in a drawer and locked up, and there they remained, and any suggestion that a reply might be sent to them he treated as a personal affront. At another post the private life of a British ambassador was the favourite after-dinner joke of the community. Again, a British official, of foreign birth, who had for years been the possessor of vastly important diplomatic secrets, left our service for its good, and immediately entered the service of an alien Power, whose money he receives to-day and whose uniform he wears. All the above examples are within my own very limited knowledge, and if it were not for the dotting of i's and the betrayal of confidences, I could fill another page with the like. In England these things are not known, but you can learn all about them from any foreign attaché with whom you are on intimate terms. Enough for us that we pay the penalty. The truth is that the time has come for the democratisation of the Foreign Office. I believe that we have some very able and devoted men at its head, and of course we have some unequalled diplomatists of various ranks, but the whole principle of our diplomatic service needs revision. And to

secure this one force alone will suffice—publicity. Here is my contribution, for the moment, to the task. If we are to stop drifting, we must have a policy in each great group of foreign interests, we must have an enlightened public opinion to back up the Ministers who are charged to carry it out, and we must have a rank and file of diplomacy who are not only charming young English gentlemen, clean-living, truth-telling, honour-loving, as they are now, but who possess also some tested capacity and congenital gifts for the work to which they are assigned. It is not the cowl which makes the monk, nor is it the *smoking* from Johns & Pegg, or the seat and hands of a Peat, or even Eton and Christ Church, which makes the diplomatist.

* * * * *

The Armenian Question is settled. By the delegates of the six Great Powers the European public is at length presented with its butcher's bill. The victims number 25,000, known, and probably a great number unknown. The Armenians in various districts have simply been slaughtered wholesale. The Sultan has proved himself the best diplomatist in Europe. Lord Salisbury has been compelled to make a humiliating confession of failure, though the latest Blue-book absolves him from more than an error of judgment. He took his stand upon the Concert of the Powers; that Concert never existed for more than a few minutes, or for anything except the most unimportant details. Sir Philip Currie, it is said, is heart-broken at the result of his year of ceaseless work. We should sympathise with him, for his task was a combination of the labours of Sisyphus and Penelope, and no man could have accomplished what we asked of him. The only satisfactory aspect of the matter is that now, through the publication of the last two Blue-books, we know the exact truth. Russia blocked the way.

It is easy enough to denounce Russia for this. Every feeling of humanity prompts one to hurl reproaches at her. Even with the most awful spectacle of modern times fronting us, however, we must endeavour to preserve a certain justice of view. Russia has long been determined to have Armenia. Through years of diplomacy and fighting she has made her

way to the edge of it; and that some day she will pass through it to the Mediterranean is as certain as to-morrow's sunrise. She knew perfectly well that the protection of the Armenians could only be secured by Christian intervention on the spot, and that the result of this would be the creation of some form or other of Armenian autonomy. The death-blow to the Armenian cause was given when the Armenian Committee suggested to Europe that the man they wanted for the task of pacifying Armenia was Baron de Kallay. It was generally said at the time that Baron de Kallay would not think of dropping his great work in Bosnia for such a task. This, however, was not exactly the case. Baron de Kallay himself told me that he regarded his work in Bosnia as being virtually completed; that he still looked upon himself as a young man, and that his physical vigour had never been greater; and that under proper conditions, and with the assent of all the Powers concerned, he was not at all prepared to say that he would not have enjoyed handling the broom in the Augean stable of Asia Minor. If I knew this, of course Russia did—she knows everything. And the mere suggestion of the remote possibility of so effective a reorganisation of the disturbed country which she has marked for her own, created her instant determination that, though every Armenian might be butchered where he stood, no European nationality-preserving, autonomy-fostering intervention should block her imperial progress to the central European sea.

The Russian people does not know of this—it knows nothing. If it had known, I believe that the devout Christian sentiment of the people would have gone out beyond repression towards their dying fellow-Christians. Indeed, the Russian diplomatists, being men like the rest of us, are no doubt grieved enough at the bloody spectacle gradually unrolled before them. It is not that they love the Armenian Christians less, but that they love Russia more. If it be cynical in matters of foreign policy to regard the greater as including the less, then they are cynics. "Quand je fais la guerre, je laisse ma philanthropie dans les armoires de ma femme," said one of the greatest of French generals, and Prince Lobanoff may have formulated his action in a similar phrase. However, the responsibility is theirs, and they

must bear it. England has done her best, and wofully failed. If there be such a thing as a Judgment Day for peoples, and if the declaration that "righteousness exalteth a nation," and its converse, be rooted in the nature of things, then there will be a reckoning for Russia. If not, not.

* * * * *

The Balkans are the next field of Russian activity. The first of the long series of Servian loans was from Russia, and more Russian money has followed it thither. The secret treaty of alliance between Servia and Austria has elapsed, and nobody thought of reviving it. The Servian Government, probably exasperated by its absolute commercial dependence upon Austria, and by the recurring Hungarian prohibition of its pigs, has swung round towards St. Petersburg, and the Servian people are shouting, "Zsivio Tsar!" And M. de Nelidoff wears the Grand Cross of the White Eagle of Servia. Montenegro is, of course, Russian to the backbone, and the latest cargo of Russian rifles, cartridges, mitrailleuses, and explosives has not yet been distributed from the port of Antivari. The sailing of this ship, by the way, was kept a profound secret, and the giver had no intention whatever that even his right hand should know what his left hand was doing. A sharp-eyed foreign Consul "blew the gaff." It was not, I may also add, quite such a valuable gift as has been represented, as the rifles were those discarded from the Russian army, and were unsaleable, except, perhaps, to China or Abyssinia. Next July Prince Nicolas inaugurates his new army system, by which he hopes to make a modern soldier of every one of his splendid subjects in about ten years. It is, no doubt, at Russian instigation that Servia and Montenegro, the two most genuine Slav States, have so conspicuously grasped each other's hand across the *sanjak* of Novi Bazar, and over the heads of the Austrian regiments there. It has been stated, and denied, that the King of Servia is about to be betrothed to Princess Hélène of Montenegro. I think this probable. His Majesty will have made an enviable match; and it is to be hoped that the Juno-like beauty whose face, like that of her immortal namesake, might have "launched a thousand ships,"

but whose triumphs, by an unkind fate, have been limited to the tennis-ground of her mountain home, will infuse into her royal husband something of her own devotion to fresh air and exercise, and the calm mind these bring. I was astonished and grieved, by the way, to learn that public meetings had been held in Belgrade for no other purpose than to denounce my humble self, in the belief that I had advocated the absorption of Servia by Austria. In reply to a very courteous letter from H.E. Ched. Mijatovich, the Servian Minister in London, I had no difficulty in confirming what he had already been good enough to discover for himself by the perusal of my letters from Servia —namely, that nothing could have been farther from my intention than the advocacy of the extinction of any nationality. I trust that by this time I am forgiven in Belgrade, and that it is recognised that my criticisms ot Servian politics and finance were conceived in the spirit to which he referred who said, "Let the righteous smite me; it shall be a kindness: and let him reprove me; it shall be an excellent oil, which shall not break my head." The analogy, let me hasten to add, applies only to Servia.

To return, after this digression, to Russia in the Balkans. By this time Greece also has received an assurance of Russian sympathy with certain of her national aspirations. There remain Bulgaria and Roumania. Of the former I wrote in the first number of this review:—"Though I am apparently the only journalist in Europe who expresses this view, I am convinced that the present occupant of the throne of Bulgaria will ultimately secure recognition, and that it is the duty and the best policy of the Western Powers to help him to do so." To-day Turkey, Great Britain, Russia, France, Austria, and Italy have all recognised Prince Ferdinand. When I left His Royal Highness's cabinet in the Palace at Sofia, after an hour and a half of the most interesting conversation I have ever held with anybody in my life, I had formed the conclusion that he was a very strong man indeed, and a very clever one, that he had determined upon securing his recognition, and that having done so, he would proceed to make Bulgaria a strong and an independent nation. I was unfortunately not at liberty to repeat what he said to me, or I could have given Europe

something to talk about; but I did write the following words:—

"Prince Ferdinand was an Occidental and an Austrian; he has become an Oriental and a Bulgarian. . . . Europe has cast him out with insults and menaces. If he had been a weak man he would have been swept away. He is a strong man, and would it therefore be surprising if he had taken up his position squarely beyond the Danube, regarding Western Europe as foreign land to him henceforth, and bent for the future only upon the interests of his own new country, regardless of all other interests with which these may clash? . . . For my part I should not consider the fact surprising."

He has now publicly declared: "The West has pronounced its anathema against me. The morning light of the East illumines my dynasty, and casts its rays over our future." I was solemnly warned in Sofia not to place any confidence in the Prince's words; but I placed more confidence in His Royal Highness than in his critics, and it was well that I did so. I now look forward to seeing Prince Ferdinand in a few years' time—after he has visited the European Courts, and thoroughly established his throne upon its new foundations—play an important part in Balkan politics. This result he will owe in no small degree to Dr. Stoïloff, the Minister-President, who has given him from the first the best and most patriotic advice, and has adhered to it in spite of every opposition, with magnificent pertinacity. It is possible enough that in some future struggle Bulgaria may be an ally of Russia, but it is certain that she will never be a dependent or a creature.

Roumania alone is unaffected by this Russian renascence. The iron crown of King Charles bears an inscription telling how it was forged by Roumanian hands out of a Turkish cannon captured at Grivitza, when the Roumanians, according to Moltke, saved Russia from the loss of all the results of her campaign—and Roumania remembers that her reward was the loss of a province. And Roumania, though the fact is of course denied, is a member of the Triple Alliance.

In spite of all this, Austria preserves a smiling countenance—*bonne mine à mauvais jeu*, but she is under no illusions in the matter. Her diplomatic nerve-system is as sensitive as that of Russia, and on her Galician and Herzegovinian frontiers she is strengthening herself every day. In fact, just as Russia has

blocked England's philanthropic path, so is Austria blocking Russia's territorial path. As surely as Russia means to go west, so does Austria mean to go east. The British Fleet holds the balance between the two.

* * * * *

In the Far East, again, our talk must also be of Russia. She has driven Japan out of Port Arthur and Manchuria. By means of a loan—France kindly providing the money—she holds China in a cleft stick. The very powerful defences of Vladivostok have been recently much strengthened. The Russian fleet in the Far East, pleasantly spending the winter in Kiaochau Bay, the Chinese harbour which she has seized—England having failed to open her lips upon the subject—is about to be reinforced until it will be stronger than the British fleet in Chinese waters. Russian engineers and surveyors are at work on the railway across Chinese Manchuria to some open port not yet precisely known. The French, as usual, are the catspaw, for this is to be built by a French company under Chinese auspices, obviously, of course, with a view to its use by Russia when completed. Her ice-free terminus, Mokpo or another, is a certainty—as it should be. Her latest move is to land one hundred marines and five officers in Korea, and take the King under her protection within the walls of her own Legation, whence he immediately issued orders for the execution of his pro-Japanese Ministers—which orders were at once carried into effect upon such as failed to escape. Our agreement with China about Port Hamilton has been quoted recently as applying to this ; but, in the first place, the Russian assurance came wholly through the Tsungli Yâmen, and we have therefore no means of knowing what it really was ; and secondly, it stated that "the Russian Government would not occupy Corean territory under any circumstances whatsoever." Of course the Russian Legation at Seoul is not Korean territory. Russia, therefore, with exceeding cleverness, has the government of Korea under her protection without having violated the letter of her international agreement. The right-about-face in Korea—that is, the disappearance of Japanese influence and the rise of Russian influence, is well reflected in the following paragraph from *The Japan Mail*

concerning the Queen of Korea, who was recently murdered by Japanese bravoes :—

"Less than two months ago the unfortunate lady's corpse lay hacked and charred in a well ; she was proclaimed a traitress, an agent of evil, a perverter of official morality ; her rank was taken from her, and even decent burial was denied to her. To-day she has the posthumous titles of 'Guileless, Reverential' ; a temple, called 'Virtue, Accomplishment,' is dedicated to her memory ; her tomb is named 'The Solemn Sepulchre'; and twenty-two officials of the highest rank are engaged in composing and writing her biography, her eulogy, and her threnody."

And all this time Great Britain is doing nothing—not even occupying Chusan, the most obvious and imperative step.

The effect which the news of the Russian movements has produced in Japan may be judged from the fact that the Diet was prorogued by the Emperor while it was in the very act of discussing these matters. In this connection the following extract from the draft Address to the Throne, introduced in the Japanese House of Representatives on December 28, should be read with care. After lauding the Emperor and alluding to their devotion in voting supplies, the signatories proceed :—

"The Ministers of State, on the other hand, proved themselves so negligent in the conduct of foreign affairs, that they have not only been incapable of securing the legitimate fruits of the victory of the Imperial arms, but have even suffered a stain to be cast upon the dignity of the country. The Fêng-tien (Liaotung) peninsula was occupied as part of the price of the valued blood of Your Majesty's subjects, and by its retrocession the Ministers of State cannot escape the blame of having employed the Imperial troops, and sacrificed lives for no adequate reason. Nor is that all. Not twenty days had passed from the issue of an Imperial Rescript proclaiming the acquisition of the territory from China, when, yielding to the intervention of Russia, Germany, and France, that Rescript was converted into a dead letter, and a pledge was given for the retrocession of the territory. Such conduct cannot fail to seriously injure the prestige of the Imperial House, and compromise the dignity of the country. When the empire is engaged in a foreign war, it is one of the most important duties of the Ministers of State to keep a vigilant watch over the conduct of neutral Powers, and take precautions against their possible antagonism. Such vigilance and such precautionary measures are particularly important in regard to questions of indemnity and cessions of territory. To conclude a treaty of peace without taking these essential precautionary steps is a gross neglect of duty on the part of those charged with diplomatic affairs. Such was the incapacity of the Ministers of State in the field of diplomacy that they could neither prevent the formation of a hostile alliance by Russia, Germany, and France, nor confront that alliance with a counter-alliance. They had not even the courage to rely upon the justice of their country's cause, and reject the demand of the

Allies. In a moment of confusion and consternation they knew only how to bow their heads to the interfering Powers, thereby subjecting the country to unprecedented humiliation and disgrace."

Japan is increasing her armed strength as rapidly as possible. Two battleships are nearly completed in England. By 1905 the total expenditure on the Japanese army will be 25,996,399 yen—say, £2,890,000—or rather over twice the present outlay. That is, the army is to be about doubled. For the navy, 94,979,685 yen—say £10,553,000—is to be spent for purposes of naval extension during the next seven years, not counting ships already under construction. This is understood to mean that by 1905 the strength of the navy is to be raised to 200,000 tons. Japan is a proud and powerful nation; after a brilliant campaign she has been humiliated by another Power; she is doubling her strength. Comment is needless. For my part, I have always believed in Japan. I was the first to describe her army. I prophesied her victory. In arms her strength has not yet been realised. In peace she is our most dangerous rival in the Far East.

* * * * *

I return once more to Russia. No question before Great Britain—except our relations with the United States, which I discuss in another part of this review—approaches in importance that of our relations with her. The Anglo-Russian *entente*—is it possible, is it progressing? I am profoundly convinced that it is not only possible, but desirable above all things. When Lord Rosebery was flung out of office by a snap and insincere vote, this *entente*, I know for a fact, was in sight. "Nous sommes à la veille du partage," said a great Russian officer to an Englishman with whom he was lately discussing this matter. Naturally enough, Russia is suspicious of Lord Salisbury, as he is the survivor of the two men who thrust the Treaty of Berlin upon her. Therefore, with his return to power the *entente* faded into the background. In the meantime our difficulties with Russia go on increasing, and the prospect before us is, without doubt, one of fight or all-round settlement. The spectacle of Britannia *contra mundum* is no doubt an inspiriting one, and one for which we must be prepared, but it is not one which any Englishman can con-

template without anxiety, neither is it in the least degree necessary. Public opinion in England should make itself heard—and quickly—upon this matter. At a later date I shall return to the details of a possible Anglo-Russian arrangement.

* * * * *

I have left myself little space to spend on the Transvaal, which is, perhaps, just as well, for it is a difficult and thorny topic, of which we all think and suspect a great deal, and know very little. Germany has been definitely and bluntly told that we will tolerate no interference in South Africa. Mr. Chamberlain's instant reply to the Emperor's telegram was straighter talk than European diplomacy has seen for years. She has demanded the maintenance of the *status quo* in Delagoa Bay: I should not be surprised to hear any day that we had bought it of Portugal. President Krüger has been told that the suggestions of the Colonial Secretary were friendly suggestions and nothing more, and that the independence of the Transvaal shall be guaranteed to him, but that the Convention giving us a veto over his foreign treaties will be strictly upheld. Of course, we have no longer—more's the pity—the slightest right to interfere in his domestic matters. Lord Derby's despatch placed that fact officially upon record. Yet it is absolutely essential to the future of South Africa, and her loyalty to the Imperial connection, that certain of the preposterous disabilities of the Outlanders should be removed. President Krüger himself is not the man, I am convinced, to force us to go beyond the letter of our treaty rights, and Mr. Chamberlain, on the other hand, is well acquainted with the characteristics of a large proportion of the men for whom these rights are sought. The secret of Mr. Rhodes's departure has not yet been divulged. I believe he left so suddenly at the wish of the directors of the Chartered Company, who considered that his presence in England only served to complicate matters. If he be proved to have had any connection with Jameson's raid, the British Empire will be deprived of the services of one of the strongest men it has ever produced, and whose sweeping views and boundless courage might have placed the keystone in the arch of Imperial Federation. And we still have to learn what organisation sent

the arms to Johannesburg. At any rate, a Parliamentary inquiry into the whole matter must be held, for his own sake, for the Company's, and for the Empire's. As for Dr. Jameson, he will be another famous prisoner to be brought before Sir John Bridge, at the Bow Street Police Court, charged under the Foreign Enlistment Act. If I am not much mistaken, the lovers of sensation will be gratified before long by the development of this case. That is, unless he pleads guilty, which I hear he may do.

HENRY NORMAN.

Editor: F. ORTMANS.

LA PARIÉTAIRE.

MAURICE HÉQUAR pressa le pas, l'aiguille d'un kiosque de voitures marquait neuf heures et demie. Il s'était attardé au chevet de sa mère, et leur causerie pleine de réticences, d'allusions à des sujets pénibles, fatigante d'aigreur, attendrie par une réconciliation incomplète, ravivait en lui jusqu'à l'angoisse le malaise de sa vie précaire.

La boue des rues, l'acharnement des voitures à l'écraser, l'hostilité d'un ciel de dégel, tout, même l'air malheureux et rechigné des passants, lui faisait savourer jusqu'à la lie l'amertume des choses. Chaque jour, il se sentait diminué un peu plus. Réfléchi dans une glace, le manteau d'hiver qu'il portait depuis trois ans lui apparut déformé, misérable comme un être. La vue de fleurs malades, piquées de rouille, que lui tendait une pauvresse rouge d'engelures, l'attendrit sur lui-même ; ensuite il serra les dents, crispé jusqu'à l'exaspération. A mesure qu'il approchait de son Administration, un cauchemar trop connu l'obsédait.

A travers la vitrine, il foudroya de son dédain le grand sellier du coin, qui ne parut pas s'en porter plus mal. Il avait ri, un jour que Maurice, glissant sur une peau d'orange, avait failli passer à travers la devanture. L'homme, tête de perroquet maigre et jaune ébouriffée de poils pareils à des plumes, l'épiait depuis au passage, comme s'il espérait le voir s'aplatir à nouveau. Maurice se raidissait alors, emportant dans son dos ce regard aigu, et par fierté, il se détournait de la tentante suggestion que lui offraient les harnais de luxe, les mors neufs et les cravaches cinglantes. Monter à cheval était son rêve ; et il ne pouvait sans mal de cœur voir passer, revenant du Bois, un officier bien en selle,

sur une bête de sang. Ce n'était pas chez lui envie basse, mais aspiration naturelle d'élégance, refoulée à chaque minute par la parcimonie de ses ressources et la médiocrité de son milieu.

Une fois dans la rue qui aboutissait au grand bâtiment sombre dont il apercevait, flottant hors du porche, le drapeau déteint, son calvaire commença. Il éprouvait là, chaque matin, de petites haines vivaces, de ces haines inexplicables que nous vouons aux inconnus, aux maisons, aux animaux. Un mur de vieil hôtel l'horripilait par sa raideur et sa morgue. Il s'imaginait, derrière les larges fenêtres tendues de stores gris, un profil de douairière macérée dans du vinaigre, insupportable aux domestiques, en proie à des neveux cupides et intrigants. L'échoppe d'un cordonnier lui souffla au nez son haleine âcre : tout au fond, deux prunelles phosphorescentes dans une face pâle distillaient, sur son indépendance relative de bourgeois, un venin d'âme à la Marat.

— Passez vos correspondances !

Elle aussi le mettait hors de lui, cette voix brutale d'un contrôleur aboyant après les voyageurs. Il détestait les omnibus grinçants, peints de vert funéraire ou d'absurde chocolat. Il en voulait à une mercière bigle qui l'avait volé, au roquet galeux d'un concierge, à un mendiant gras auquel il ne donnait plus. Il reconnaissait des employés se hâtant comme lui ; de la plupart il ignorait le nom. Leurs regards, se posant comme des mouches sur son visage, le gênaient ; car il était timide et orgueilleux. Le seul être qu'il vit avec plaisir était, couché entre les bocaux d'un pharmacien, un énorme chat aux yeux d'émeraude. Il aimait encore l'arôme de café torréfié qui s'exhalait, deux fois par semaine, d'un brûloir que tournait et retournait un garçon épicier, assis sur une caisse à chandelles.

— Bonjour, monsieur Héquar, lui dit avec politesse, quand il entra dans le réduit poudreux qui lui servait de bureau, un petit vieux tout blanc et très propre, serré dans son frac à boutons comme un ancien soldat, le père Posnic, le doyen des garçons de bureau, habitué à frayer avec les huissiers du Cabinet, et qu'un passe-droit, en faveur du neveu de la belle-

sœur de la nourrice du nouveau Ministre, avait relégué au service de la Troisième Division, bureau des Dossiers et Recopies ?

— Bonjour, Posnic.

Le vieillard attisait un feu à rôtir un bœuf, la clarté pourpre dansait sur les cartons verts de la minuscule pièce, et Maurice maudit, pour la centième fois, la candeur avec laquelle Posnic, automate réglé par trente ans d'habitude, oubliait ses supplications et entassait les bûches. Celui-ci, reculant de face, tant sa politesse était grande, ouvrit la porte et disparut en fixant sur le jeune homme des yeux très purs, bleuâtres et humides comme le grès des fontaines.

"Cet homme, pensa Maurice, est plus heureux que moi ! I possède une maisonnette et un jardinet au fond de Montrouge, quelques petites rentes. On le rencontre le dimanche donnant le bras à sa femme. Elle est fière de sa robe de soie ; il a une belle redingote et un chapeau haut. Picard lui-même, le chef des garçons, qui est si rogue parce qu'il porte les fonds du Trésor, les jalouse !"

L'idée que Posnic était enviable lui fut insupportable. Cela lui avait toujours paru un malheur de vieillir, et voilà qu'il désespérait de sa jeunesse enfouie sous d'inutiles paperasses, rivée à un labeur stupide. Depuis quatre ans il grattait et salissait du papier. Quel avenir au bout ? Commis d'ordre à cinquante ans ? Sous-chef, peut-être ? Ses goûts littéraires, sa seule consolation et son espoir, une collaboration obscure à d'obscures Revues—imprudent qui s'en était vanté, il lui était si facile de se taire !—l'avaient rendu suspect. Tant qu'il n'aurait pas réussi et réussirait-il jamais ? il inspirerait à ses supérieurs une défiance où perçait l'intime froissement de le voir déroger à la hiérarchie, se placer sur un terrain où il redevenait leur égal, risquait même de les surpasser. Aussi, ne pouvait-il se méprendre sur l'attention pressante dont l'honorait son chef ; tant de fois il l'avait vu surgir comme un diable d'une boite, dans l'espoir de le prendre en faute ! Constamment, M. Mèffre de la Valoubre le faisait appeler. Carré dans un fauteuil, les pieds au fond d'une chancelière, une aigreur congestionnée sur la figure, ce Provençal moitié figue et moitié raisin, astucieux et bruyant, qui jouait de son accent comme un autre de la flûte, faisait montre

envers lui d'une magnanimité perfide. Quand son sourire s'épanouissait, quand il déployait une de ces poignées de main qui semblaient donner en cadeau la terre entière, Maurice était sûr de voir une avalanche de dossiers s'empiler, sur ses bras tendus en crochet de hotte, jusqu'à déborder son menton.

— Un *otre*, mon *cer* ! un *otre* ! *Pechère* ! Et cet *otre* ! qui a un *vantrrre* tout *gonfle* ! Attendez, mon *cer*, ce petit *n'en pèse* pas lourd. *Bou Diou* ! Et *l'hénorrme* que j'oubliais ! *Va bien*, mon ami. Le reste sera pour la *proçaine* fois.

Feignant de se replonger dans son travail, M. Mèffre, louchant sous ses sourcils de crin, riait dans sa barbe à voir Maurice empêtré de ses bras, luttant du genou contre la porte. Parfois un dossier s'écroulait dans le corridor. D'un bond M. Mèffre surgissait, et d'une voix de tonnerre :

— *Outrrre* ! *Quès aco* mon *povre* ? Et avec une intraduisible bouffonnerie : — Ah ! ces *poûates*, la tête dans la lune !

Ces petites misères, M. Mèffre les variait à l'infini. Tantôt, d'un air désespéré, il obligeait Maurice à rester une heure de plus pour un labeur soi-disant pressé ; tantôt, quand il le savait en train de déjeûner dans son petit bureau, il l'envoyait chercher et l'invitait à attendre, sur une chaise, qu'il eut le loisir de lui donner du travail. Pendant ce temps, les misérables plats apportés de la gargote voisine se figeaient dans l'assiette, immangeables au retour ; si bien que Maurice avait dû se résigner à déjeûner dehors. C'est ce que voulait son chef, qui profitait de son absence pour monter chez lui et farfouiller ses papiers. Maurice le trouvait renversé dans son propre fauteuil, empestant le réduit des bouffées de son cigare ; il faisait le bon apôtre :

— Et *l'appétite*, pas moins, ça marche ? J'ai monté les *otres* dossiers. Ah ! mon *cer*, que je vous dise, *Mossieu* le Directeur m'a *reprocé* que vous ne fermiez pas la *pânnse* de vos *a*. Et vos *pouints* sur les *i*, mon ami ! *Pouâte* que vous êtes !... Et quand nous donnez-vous cette *trrragèdie* à la *Comédie-Française* ?

Ah ! cette trrragédie, inventée par lui, comme il s'en servait à la façon des clowns qui flagellent, d'une vessie gonflée de vent, l'écuyer de cirque ! Maurice l'aurait mordu !

Il descendit, de peur qu'on ne vînt le relancer. D'ailleurs, il fallait signer une feuille de présence. Ce n'est pas sans

appréhension qu'il entrait dans ce qu'il appelait le " Cabanon," où deux vieux collègues, atteints de monomanie, couvaient, accroupis sur leurs sous-mains, les accès terribles que provoquaient chez eux les changements de lune. Il entra en disant, sur le ton de réserve dont il ne se départait jamais—autre grief pour quelques-uns de ses camarades, qui le taxaient de fierté :

— Bonjour, Messieurs, vous allez bien ?

M. Masquin qui, gonflé de sang jusqu'aux oreilles, les yeux prêts à jaillir, se tendait à éclater, grogna un bonjour sans quitter sa pipe. Il fonctionnait avec une vélocité stupéfiante. Sa main gauche poussait le papier sous la main droite ramassée en tête d'oie dont la plume figurait bien le bec grinçant :— *Coua ! Coua ! Coua !* De temps en temps, paf ! la main sautait sur l'encrier ; de temps en temps, pof ! la pipe tombait, la tête se déclanchait, il crachait dans une cuvette d'eau posée au pied de la table ; et trep ! la tête, la pipe, les mains se remettaient en place, et les *Coua ! Coua ! Coua !* criaient sur le papier comme une volée d'oies sauvages !

M. Rufle, lui, ne montrait qu'un dos de tortue noire, glacé d'usure et élimé comme s'il s'appliquait à polir au papier de verre le légendaire habit noir à queue de pie dont il s'affublait, de temps immémorial. Sous le couvercle de son pupitre où il s'était fourré en hâte, pour ne pas voir qui entrait, il redressa peu à peu un crâne en mappemonde, sur lequel des linéaments de bistre montraient distinctement une Afrique noire, avec un peu d'Espagne. Dans cette face de cynocéphale triste, les yeux méditatifs s'allumèrent d'une petite lueur plus animale qu'humaine, tandis qu'il offrait à Maurice, de façon défiante, une patte gigantesque et froide.

Sachant que le jeune homme ne l'écouterait pas, et le voyant s'imposer un masque impassible, le vieillard, incapable de renoncer à des explications qu'il jugeait indispensables, s'approcha en sautillant de M. Masquin ; et là, il développa, pour la millième fois, ce thème : que, s'il n'avait pas répondu tout de suite au bonjour de M. Héquar, ce n'est pas qu'il se fût permis de manquer à M. Héquar, mais parce que, en proie à de cruels souvenirs que M. Héquar à son âge ne pouvait connaître . . . Sur ce leit-motif de la persécution grinçèrent

d'obstinées ritournelles, touchantes, si elles n'eussent été grotesques.

Resté un souffre-douleur de collège, persécuté pendant des années par ses camarades de bureau, bafoué même par les garçons, en vain attendait-il sa retraite dans un service tranquille. Enragé des avanies subies, il en remâchait le fiel avec la fureur d'un singe qui broie une noix verte. Sa voix, d'abord humble, hachée de toux, s'enflait, par saccades, aux éclats. Ses gestes rares, puis tumultueux, se disloquaient. *L'aura* lui hérissait la face ; pris de frénésie, il tordait aux entrailles un être invisible, l'aplatissait, le piétinait. Il se saisissait lui-même au bras, il se donnait du poing dans l'estomac, il se frappait la tête aux murs. Il s'affalait dans un fauteuil, disparaissait sous son pupitre. On le croyait calmé. Il repartait, écumant, rauque. Ses basques de pie volaient, la chemise lui sortait, des fleuves de sueur sillonnaient sur son crâne l'Afrique et délayaient l'Espagne. Il hoquetait. Il suffoquait. Tout lui remontait de sa lamentable existence : ses affres d'enfant laid—(il montrait le trou d'une pierre, derrière son oreille géante),—ses souffrances de malade—(il tirait une langue de dyspeptique incrustée de plâtre !)—Dans un flot de paroles, passait son célibat pauvre, sans amis, sans soleil ; ses venues au bureau, ses départs furtifs, avant et après tout le monde ; sa peur enfin, sa peur morbide de rencontrer, dans le corridor, le garçon de bureau, vieux maintenant, qui lui avait fait de méchants tours, autrefois ! Etrangement lucide, pendant ce temps, pour que Maurice subit la crise entière, il restait sourd et aveugle à son insistance, l'évitait avec des adresses de gymnaste, se gardait de lui passer la feuille de présence, préalablement cachée, qu'il attendait pour signer, avant de remonter. Même scène tous les matins ! On s'y était fait. On ne se dérangeait même plus pour venir l'entendre comme à la comédie. Seul, M. Mèffre de la Valoubre, terrifié dans son bureau lointain, à l'abri d'une porte doublée d'un matelas de cuir, se gardait bien de paraître et envoyait Posnic.

Ce jour-là, comme les autres fois, M. Masquin, sous la cataracte, écrivait toujours.

Mais bientôt, ainsi qu'il arrive aux maniaques, ce voisinage

de folie l'excita. L'orage rouge couva sous son cou gonflé et son visage vultueux. Soudain il n'y put tenir, il se dressa, battit en maître d'armes le sol de ses escarpins plats : ses yeux flambèrent, sa bouche éclata comme un tromblon. Son dada était la politique. Ancien pion de brasserie, son horloge mentale s'était arrêtée pendant la guerre de 1870 et n'avait pu, du choc, être remontée. Il clamait des idées en retard de vingt-cinq ans avec une violence de prédicateur hystérique ; et s'efforçant d'annihiler la voix de l'autre :

— L'Empire, monsieur Rufle, *vous avez beau dire*, l'Empire seul nous a mis dans ce gâchis ! Napoléon III !—(il prenait par un bouton Rufle qui lui échappait)—Napoléon III et son plébiscite ! Je vous ordonne de m'écouter, monsieur Rufle ! Vous avez peut-être : — (nuance d'extrême ironie) — voté *Oui ?*—Moi—(solennité concentrée)—j'ai voté *Non !*—(Avec fureur)—*Non !* Quand je pense ! . . . Troppmann, quel symptôme ! Et *Ils* ne l'ont pas vu ! —(Ricanement écrasant) —*Ils* ne l'ont pas vu ! ! Vous me direz : —L'Autriche et l'Italie ? —Elles nous plantent là, monsieur Rufle ! Et elles ont, pardi ! bien raison ! A leur place, j'en ferais autant ! Les bestiaux sont malades, il fait une sécheresse abominable. Ah ! Si les bombes Orsini ! . . . Mais moi, Monsieur Rufle, moi qui vous parle !—(il se campait pour la boxe)—j'aurais tout simplement dit à *votre* Empereur : —Ah ! tu veux te battre ? Eh bien, tiens ! Pare celle-là !

Il se fendit. Son poing, de force à assommer un bœuf, manqua heureusement le vieux, qui sauta en arrière en, vociférant :

— Tous mes malheurs viennent . . . *d'Angoulême !* —(Il se précipitait goulûment sur ce mot et s'étranglait comme d'une arête)—J'ai souffert enfant à *An-goulême !*—(Il prit son élan)—Je ne veux pas qu'on m'enterre à *Hhan !-Goulême !*— (Il scanda) —*An !-gou !-lême !* m'a couvert d'opprobre ! On me cassait des œufs dans mon chapeau ! Haine à *Angou*— (son bras fit guillotine)—*Lême !*—(Moulinet ! Puis, dans un bêlement qui monta au ciel)—Je dis et répète que j'exècre *Haan-gouou-lême !* Mort ! Mort ! Et mort à *An*—(Une pause)—*Goulême ! ! !*

Posnic entrait :

— Monsieur Rufle, M. Mèffre demande la feuille de présence.

La rage du vieux tomba. Il eut un rire crispé, et d'une voix d'accordéon qui rend le souffle :

— Ah ! Ah ! Très bien, je . . . certainement. Si vous voulez bien . . . hem ! monsieur, hem ! monsieur Héquar, si . . . signer ? Voici la feuille ! Très, très bien, Posnic.

Il paraissait honteux. Maurice signa, put obtenir que Rufle, détenteur des dossiers, lui en donnât sa part, et se sauva. Derrière lui, les fous se remirent à hurler.

Une pitié l'étreignait toujours au sortir de là. Il réintégra son bureau et commença sa besogne par un pâté. Il gâcha du papier, dut changer de plume et faire l'éducation d'un bec neuf qui ne se liait pas à sa molle et impersonnelle anglaise. Sur son pupitre, essuyé une heure auparavant, se tamisait déjà une fine poussière. Elle tombait tout le jour, impalpable, du haut des cartons verts et du plafond noir. Elle agaçait les doigts et les ongles d'un fourmillement de velours ; c'est en vain qu'il se lavait plusieurs fois ; elle revenait plus douce et plus tenace. A entendre sa plume imiter la scie sur la pierre, l'obsession des deux aliénés le hanta, et, d'avance, la répulsion de leur inévitable contact. Forcé au début de partager leur "Cabanon," il y avait presque senti la contagion le gagner. Aussi, lors d'un déménagement, avait-il tout fait pour obtenir cette pièce où il était sûr du moins, tant elle était petite, de rester seul. En étendant les bras, il touchait les vitres. En allongeant les pieds, il frôlait le mur. Bien que des émanations fâcheuses l'empêchassent d'ouvrir les fenêtres, bien que rôti, bien qu'asphyxié, bien que martelé de céphalalgie, il tenait d'autant plus à ce pauvre coin que son chef avait essayé, sournoisement, de l'en déposséder.

Peu à peu, sa plume s'assouplit. Toute résistance s'use, ne le savait-il pas ? Elle aussi prit le rythme et le pas. Bientôt courut, avec une régularité mécanique, son labeur. Il lisait les phrases et les recopiait sans en avoir conscience. A quoi bon ? Puisqu'on ne lui demandait aucune intelligence ? Copiste ? Il n'avait pas même la satisfaction du plus humble travailleur, qui se dit que son effort n'est pas entièrement perdu. Il savait que les copies auxquelles il s'employait ne servaient absolument à rien,

Mendiées, l'histoire était plaisante, par un des prédécesseurs de M. Mèffre de la Valoubre, auprès d'un chef de bureau ami, afin de donner plus d'importance à son propre service, et renvoyées de là en double expédition à ce bureau qui les recevait par tolérance et, l'on peut dire, par charité, elles allaient moisir dans des cartons poudreux, où jamais, jamais personne ne s'avisait de les consulter.

Maurice écrivait, et la pensée, au bout du fil d'encre qu'il dévidait, s'envolait comme un hanneton captif, pas bien haut ni bien loin, assez, cependant, pour s'affranchir en partie de l'instant et du lieu. Il faisait des rèves d'avenir, ou bien il déposait le bilan de son passé : une enfance heureuse et riche, puis, à la ruine et à la mort de son père, un internat rigoureux dans un lycée, et, au sortir des trois dures années de son service militaire, une place d'employé décrochée grâce à la protection d'un vieil ami de la famille, une place modique, et que cependant, il devait s'estimer heureux d'occuper, puisqu'elle s'ajoutait aux faibles ressources de sa mère pour leur assurer, en plus du pain quotidien, le petit intérieur honorable et les dehors corrects sous lesquels se déguisaient leurs soucis de fin de mois. Sa mère — pour Maurice l'Idole ! — jolie femme enlaidie par les chagrins, ne parvenant pas à comprendre que l'existence, qui l'avait tant choyée, se montrât rude, avait, en dépit d'un cœur bon, toutes les exigences d'un enfant et l'incurie d'une créole. Elle ne résistait pas à l'envie de courir au *Bon Marché*, le jour des appointements ; elle rapportait des brimborions futiles, des déjeûners de soleil qui lui donnaient l'illusion du luxe. Ou bien c'étaient un petit pâté de foie gras, des fleurs chères. Le linge, pendant ce temps, jamais raccommodé, agrandissait ses déchirures aux mains de la blanchisseuse, et la femme de ménage, mal surveillée, faisait danser l'anse du panier. Tout cela, aux yeux de Maurice, n'eut rien été. Mais la mère lui portait une affection tatillonne, inquiète, despotique. Dans le vide de sa vie, quand elle n'avait pas rempli par des visites le meilleur de la journée, elle l'attendait au logis, mécontente, prête à le harceler de jérémiades ou à se lamenter sur des maladies imaginaires. D'autres fois, elle rentrait tard, gaie, fiévreuse : elle avait vu quinze personnes. Et intarissablement elle racontait la

nullité des propos et la méchanceté des cancans. Paraissait-il distrait, malgré sa complaisance à l'écouter ? Elle lui reprochait amèrement de ne point aimer, l'égoïste et l'ingrat ! sa pauvre mère : elle du moins—et pour qui donc sinon pour lui ?—entretenait des relations, cherchait à remuer le ciel et la terre, tandis qu'il s'entêtait, comme un ours, à ne pas vouloir l'accompagner *dans le monde*, préférait écrire tous les soirs Dieu sait quoi ! Des vers pour lesquels il fallait se prendre la tête dans les mains si on voulait les comprendre. La blessure faite, elle la pansait de baisers. Par revirement subit, elle exigeait qu'il lui confiât ses projets littéraires, elle implorait des vers ; cette fois, avant même qu'il eût fini, elle se pâmait :—"Oh ! comme ils sont beaux, mon chéri, quel talent tu as !" Le lendemain, saute de vent, migraine, bouderies, crises nerveuses. Puis des attendrissements, des regrets scellés par l'achat d'abats-jour en tulle ou de gants de suède clairs montants :—"Une occasion, si bon marché !" Avec tous ces contrastes, jalouse comme on ne l'est pas. A côté d'elle, il ne pouvait regarder aucune femme, jeune ni vieille. Jamais elle ne le laisserait se marier. D'avance, elle opposait toutes les exigences : "une dot considérable ; pas de belle-mère, autant que possible une orpheline ; pour la beauté, elle n'y tenait pas : la beauté passe. Elle préférait une de ces figures qu'on ne remarque pas !" Et pour bien marquer qu'elle n'abdiquerait jamais devant sa belle-fille, elle arborait des capotes roses sur ses cheveux teints au henneh.

"Pauvre mamam !" soupira Maurice, qui en dépit de sa clairvoyance cruelle l'adorait.

La porte s'ouvrit et, redoutable, avec gravité, le gros Bacque se montra. Il n'était pas de "raseur" pire. Il complètait, avec Lumunaire et le sous-chef Gricol, le personnel du bureau.

—Je vous apporte du travail, dit Bacque. IL réclame immédiatement ces deux copies.

IL, c'était le sieur de la Valoubre, que Bacque, avec une supériorité d'employé riche, désignait encore plus clairement en retournant son pouce sur l'épaule.

— Bien. Et Maurice s'empara des papiers en se disant : "Pourvu qu'il s'en aille, mon Dieu !" Mais Bacque, au lieu de

s'en aller, le contemplait du haut d'un Himalaya de béatitude. Enorme et coquet, les bandeaux en accroche-cœur, une fleur à la boutonnière, des bagues qui entraient dans ses doigts de pâte, il cuvait l'indicible extase d'un amour partagé. Bacque s'aimait, Bacque se vouait un culte ineffable, Bacque s'hypnotisait dans le miroir d'une incommensurable vanité. Quand il daignait descendre de sa montagne, c'était pour certifier la prépondérance de son MOI, que personne n'égalait ! D'abord, il était beau, très beau, une Académie du Louvre ! Il était d'une force de Turc. Et sa santé ? Il vivrait cent ans ! Du cœur ? Personne n'en avait plus que lui ! Spirituel avec cela, très intelligent, riche, parfaitement heureux ! Charitable pourtant, généreux, prompt à tous les excès, incapable de les commettre, douceur d'agneau, colères de tigre, chantant à ravir ; rien que quand il parlait, quel creux !...

Et il dardait sur son interlocuteur un regard intense en modulant les effets d'une voix sombrée, partie du fond de la caverne, en élargissant sa poitrine comme Samson prêt à renverser les colonnes du temple. Bacque, d'après cela, était donc un imbécile ? Pas du tout. Ce poussah enflé de soi apercevait admirablement les défauts des voisins, savait les rendre avec un don d'imitation très fin. Seulement, il était rare qu'il lui restât le temps de s'occuper d'autrui.

Il emplissait la pièce, une ombre était tombée, sa respiration régulière et lente s'enflait et s'abaissait comme le flux et le reflux d'une plage. Enervé, Maurice releva le front. Bacque le contemplait ; ils restèrent un long moment à se dévisager ; puis Bacque, sans rien perdre de son olympienne majesté, daigna enfin s'ébranler et disparaître. Il ne resta de lui qu'un parfum trop fort de lilas de Perse.

Les copies achevées, Maurice les descendit chez M. Mèffre qui par bonheur était absent ; aussi, les laissant là, s'empressa-t-il de fuir. Il se heurta dans le couloir à Lumunaire, autre type de la collection, qui, une main derrière le dos, la tête de trois-quarts, la lèvre impérieuse et l'œil fulgurant, s'évertuait à suggérer, par la caricature d'une face glabre et la silhouette d'un corps trapu, l'apparition saisissante de l'empereur Napoléon Ier. Lui aussi était une victime de la vanité, et il tirait la sienne d'une ressemblance qui, avérée, eut été grotesque,

et qu'il jugeait sublime. Du jour où, par plaisanterie, ce rapin de Katz, qui devait quitter l'Administration et s'illustrer bientôt comme caricaturiste, lui eut dit—"Mais, Lumunaire, avez-vous jamais regardé le portrait de Napoléon Ier? C'est renversant comme vous lui ressemblez!—Ce jour-là, Lumunaire avait découvert à sa vie un sens et un but. Ignorant jusque-là comme une carpe, il s'était mis à approfondir l'histoire du premier Empire, les mémoires, les libelles. Il s'était habitué à priser, il portait un chapeau mou auquel, rien qu'en le plaçant en bataille, il communiquait la forme du petit chapeau d'Austerlitz. Sa satisfaction était sans bornes quand on lui présentait un inconnu qui, ayant reçu le mot, paraissait tout interdit, cherchait ses phrases et balbutiait :—"Comme monsieur ressemble aux Bonaparte!" Lumunaire n'avait pu renfermer en soi le secret d'un aussi prodigieux avatar ; ses amis convinrent qu'il y avait là quelque chose d'extraordinaire, sa famille en tira quelqu'orgueil. En dehors de la persuasion qu'il réincarnait l'effigie du César corse et qu'un reflet de gloire le nimbait, Lumunaire était l'employé le plus exact et le plus consciencieux.

"C'est étonnant, remarquait une fois de plus Maurice, à quel point la vie sédentaire, les habitudes de classement et les minutieuses besognes, disposent l'homme aux manies grandes ou petites qui caractérisent telle variété d'originaux, les collectionneurs, par exemple." Le sous-chef, Gricol, avec sa tête pointue et ses cillements peureux, confirmait cette vérité par l'importance maladive qu'il attachait aux accessoires de son métier. Ses porte-plumes, ses crayons, ses encres rouge et bleue, ses grattoirs, sa sandaraque, différentes espèces de papier buvard et de poudre à sécher, et aussi le rond de cuir gonflé d'air que chaque matin il tirait d'une armoire à clef et remplissait avec une petite pompe pneumatique, tous ces objets constituaient pour lui une propriété exclusive et jalouse, qu'il préservait d'un tremblement de mains toujours inquiet, de défiantes moues et du bruissement d'un trousseau de clefs, comme s'il craignait que l'on entrât dans son bureau avec l'intention manifeste de le voler.

Une surprise attendait Maurice, quand il poussa la porte de son réduit :

— Vous ! s'écria-t-il, stupéfait.

Une jeune fille se tenait debout, détachant en sombre sa mince silhouette sur le vitrage, une ombrelle dans ses mains gantées. Comme elle était à contre-jour, il ne distingua que le sourire de sa bouche et l'éclair de son regard dont elle paraissait illuminée au fond d'un grand chapeau noir.

— Quelle bonne surprise !

En effet, c'en était une, et il n'en croyait pas ses yeux.

Elle répondit très vite, en rougissant :

— Maman est en bas, elle n'a pu monter parce qu'elle s'est donné une entorse. Elle attend dans une voiture. Elle a voulu que je vienne vous chercher. J'ai eu bien de la peine à vous trouver. C'est si grand ! Tous ces escaliers, tous ces couloirs ! C'est un vieux monsieur qui a eu pitié de moi et qui m'a conduite ici. Il m'a dit qu'il était votre voisin.

— Ah ! oui, le père Morus, murmura Maurice qui connaissait peu ce voisin, mais qui le saluait toujours et qui avait été frappé par son air doux et malheureux ; ce brave homme avait perdu récemment sa femme.

— Un monsieur qui a une grand barbe grise, il a été très complaisant.

Alors seulement, Maurice vit combien elle était troublée, une flamme aux joues, la respiration courte. Et lui-même se sentit gêné :

— De grâce, chauffez-vous les pieds, prenez la peine de vous asseoir. Mais pardon, votre mère attend ? Croyez-vous qu'elle soit inquiète ?

— Oh ! la jeune fille eut un gai petit rire, maman ne sait jamais la durée du temps. Elle a acheté un roman nouveau, et elle le coupe dans la voiture avec une de ses cartes de visite.

Maurice l'écoutait. C'était donc elle, bien elle ?

Comme un coup de soleil éclaire un paysage et en fait apparaître toute l'harmonie, la route de peupliers, la plaine aux carrés verts, roux, jaunes, les tuiles d'un village, si bien que tout prend un aspect de vie insolite et neuve, ainsi pour lui les paroles d'Aline faisaient surgir de l'ombre un grand pan de souvenirs, des détails très précis de vie non oubliée, mais rejetée au second plan de l'âme, comme tout ce qui, hors d'atteinte immédiate, nous inspire le regret des sensations évanouies

et le douteux espoir de les retrouver, palpables et frémissantes, sous la main. L'esprit, en certaines minutes intenses, embrasse l'ensemble et la menue et infinie complexité des nuances. C'est par une vision semblable que Maurice, tout en savourant le délicieux émoi de se sentir seul à seul, à l'improviste, avec Aline, d'une façon aussi peu attendue que si elle eut jailli, en fée de théâtre, d'une trappe, put ramasser en lui la conscience éparse des liens vagues et doux qui avaient rapproché, si peu que ce fût, leurs vies deux ans auparavant. Les mères, amies d'enfance, séparées très longtemps, s'étaient reconnues au *Bon Marché*. Mme Héquar avait sauté au cou de Mme Ortégat, exigé qu'elle vint dîner à la maison avec Aline. Pendant plus de six mois, une intimité expansive avait règné entre les deux femmes, une sympathie délicate avait fleuri entre les jeunes gens. Puis un refroidissement, dû aux sautes d'humeur extravagantes de Mme Héquar, espaçait les relations. Mme Ortégat, qui après des revers de fortune, était venue chercher à Paris une place dans une Administration de l'Etat, devait s'en retourner tristement sans résultat à Saint-Sever, auprès d'un frère riche et avare : c'est ce moment qu'avait choisi Mme Héquar pour se brouiller, sous d'absurdes prétextes, avec son amie, au grand chagrin de Maurice et d'Aline. Depuis, il n'avait plus revu la jeune fille ; mais bien souvent sa grâce vivace et ses purs yeux de primevères, l'exquise animation d'un visage où l'âme montait tout en feu, avaient attendri sa mémoire et ravivé les regrets que lui laissait l'inexplicable rupture des parents. Ne se réconcilieraient-ils pas ? Mme Ortégat, dans une lettre adressée au bureau et en réponse aux souhaits qu'il avait cru devoir lui exprimer pour le premier de l'an, lui avouait que c'était son plus cher désir. Quant à Mme Héquar, pressentie par lui, elle avait toujours changé la conversation, ce sujet lui étant désagréable, parce qu'elle avait tort. Tout cela traversa, en quelques secondes, l'esprit de Maurice ; il comprit ce qu'avait de généreux et de méritoire la démarche de Mme Ortégat, de cordial l'apparition d'Aline.

Il balbutia :

—Combien votre visite me touche ! Que je suis reconnaissant à votre mère !—(Il n'osa dire :—A vous ! Mais son regard parla pour lui. Il avait gardé un si exquis souvenir de leur

raison !)—Mais cette entorse ? C'est donc sérieux ? Voulez-vous que nous descendions ? Je suis à vos ordres !

—Oh ! fit-elle, oui, maman s'est fait très-mal, elle est tombée en arrivant, dans l'escalier de la gare. Elle a dû garder la chambre huit jours. C'est sa première sortie !

—Comment ! Et elle ne nous a pas fait prévenir ! Mais si ma mère l'avait su, elle serait accourue la soigner.—(Il fut confus et balbutia, ne voulant pas accuser, ne pouvant non plus justifier sa mère :—) Elle a tant regretté ! Elle sera, j'en suis sûr, si heureuse de vous voir ! Vous ne repartez pas tout de suite ?

—Ce soir, dit Aline ; nous avons nos billets pour un voyage circulaire, le dernier délai expire au train de neuf heures !

Il s'écria :

—Ce n'est pas possible ! Et ces dix jours perdus ! . . Pourquoi votre mère ne m'a-t-elle pas écrit ? Non, n'est-ce pas, vous n'allez pas repartir se soir ?

Elle eut un sourire raisonnable et affirma :

—Il le faut. On nous attend à Bordeaux. Maman ne vous a pas écrit parce qu'elle voulait aller voir votre mère d'abord, seule, de façon que—(à son tour, elle parut embarrassée, rougit encore)—à ce que...(elle releva les paupières et le regarda de ses yeux très purs, d'un bleu de fleur)—vous n'ayez pas de chagrin si les choses ne s'arrangeaient pas selon son espoir. Elle n'a pu chausser une pantoufle et descendre l'escalier en s'appuyant sur mon bras que ce matin. Sa première, sa seule visite a été pour Mme Héquar. Nous venons de chez vous.

—Eh bien ? demanda-t-il avidement, craignant qu'une incartade de sa mère—elle en était bien capable !—eut envenimé à jamais la brouille, espèrant aussi une réconciliation immédiate, une bourrasque de larmes et de baisers.

Aline—(il la trouvait plus jolie encore qu'il y a deux ans, son charme était devenu plus sérieux et plus profond !)—Aline dit simplement :

—Votre mère était sortie.

Il crut que, mal reçues, par délicatesse elle ne voulait pas se plaindre, mais elle ajouta bien vite :

—Nous avons insisté. Le concierge a assuré qu'elle était allée à Etampes et qu'elle ne rentrerait qu'à onze heures du soir,

Il poussa un cri, consterné :

— Mon Dieu ! J'oubliais !

Où avait-il la tête ? Elle avait dû s'habiller, en effet, après son départ et courir au train de dix heures. Elle avait assez maugréé sur l'obligation—mais pourquoi se l'imposait-elle ? —d'aller une fois par mois passer l'après-midi et dîner chez l'oncle Arsène, "un égoïste, qui, certainement l'oublierait sur son testament !"

— Ah ! murmura Maurice, c'est trop bête ! Justement aujourd'hui ! . .

Il détestait le vieillard, qu'il jugeait commun et brutal. Et c'était pour l'aller flagorner que sa mère aurait manqué l'occasion d'effacer ses torts, d'embrasser une amie, de savourer ce que le pardon et l'oubli, la chaleur d'une tendresse perdue et retrouvée, ont de fort et de pénétrant !

— Oh ! comme elle regrettera ! murmura-t-il de tout cœur.— Mais pendant dix jours ! Je n'en reviens pas ! Voyons ! Nous aurions pu nous voir ! Votre mère n'avait qu'à me faire signe ! Quels regrets vouliez-vous donc me laisser ?

Aline ne répondit pas. Elle souriait. Il lui eut fallu avouer que sa mère, la bonne dame, venue à Paris dans les meilleures intentions, avait perdu toute sa mansuétude, du jour où l'entorse l'avait paralysée dans une chambre d'hôtel obscure. Avec la douleur des massages que lui faisait, chaque matin, un médecin, dans l'ennui des longues journées qu'elle trompait en dévorant les livres d'un cabinet de lecture, toute sa rancœur contre les mauvais procédés de son amie s'était ravivée. Non, certainement, elle n'irait pas lui rendre visite la première ! Que Mme Héquar vint confesser son irascible caractère, fit des excuses, elle verrait alors à les bien accueillir ! Par une contradiction toute féminine, elle se refusait en même temps à l'informer de leur présence. Peut-être serait-elle repartie sans tenter de la voir, si Aline, par persuasion et douce violence, ne l'avait entraînée ce matin en voiture. Une fois en route, soulagée d'être dehors, réjouie par le mouvement des rues, son bon naturel avait repris le dessus, et c'est sincèrement qu'elle avait déploré l'absence, désolante vraiment, de Mme Héquar. Mais cela, Aline avait trop de tact et de pudeur pour le laisser soupçonner. Maurice en fut donc pour ses exclamations. Il avait

endossé son pardessus, un peu mortifié de ce qu'elle l'avait vu neuf et qu'elle le retrouvait vieilli, ce pardessus qu'il mettait, il s'en souvenait, le dimanche, pour aller de compagnie au Bois. Mais, si sa coquetterie souffrit, il ne supposa pas une seconde qu'Elle fut capable de le juger sur le plus ou moins d'élégance de son vêtement.

— Voulez-vous passer ? dit-il en s'effaçant. Elle dit :

— Mais votre travail ? Nous vous dérangeons beaucoup peut-être ?

— Non, non, c'est l'heure de mon déjeûner. Mais au fait !...

Il rougit ; la conscience de sa pauvreté venait de l'humilier en même temps il éprouvait une envie irrésistible de ne plus les quitter jusqu'au soir. S'il osait les prier à déjeûner ? Mais pour cela...

Désignant le couloir, il invita la jeune fille à prendre les devants :

— Je vous suis !

Il courut à son tiroir, l'ouvrit, fit sauter avec son canif une bande de papier collée à la paroi supérieure : un, deux louis tombèrent. Il les réservait en cas de besoin, pour faire une surprise à sa mère, ou combler le déficit d'un mois. Il les prit et en courant rejoignit Aline dans l'escalier. Un moment, la prudence et une stricte observation des formes, lui soufflèrent à l'oreille d'aller demander congé, soit à M. Mèffre, soit à M. Gricol. Mais la liberté déjà le grisait. C'était si rare, c'était si beau ! Foin de la permission ! Si on la lui refusait ! Il était si joyeux qu'il ne sut rien dire à Aline. Mais il la regardait descendre, restant à dessein un peu derrière elle, et il la trouvait plus séduisante encore, dans le plein jour. Son âme était remplie d'espoir vif, ailé, sans but, de reconnaissance envers le précieux instant, de surprise, tant cela lui semblait brusque et inespéré, enfin de ce doute mal assuré qu'inspirent les choses trop belles et trop bonnes pour durer.

Mme Ortégat, dont il reconnut l'épaisse figure encadrée de cheveux encore noirs, au fond de la voiture, lisait avec tant d'intérêt son roman qu'elle ne les aperçut que lorsqu'ils furent tout près d'elle.

Elle fit grand fête à Maurice, mais ne voulut pas entendre parler de son déjeûner. C'était elle, au contraire, qui comptait l'inviter :

— Donne l'adresse, Aline, au Palais-Royal !—Montez, mon cher enfant, montez vite ! Vous pourrez dire au moins à votre mère que nous avons passé deux heures ensemble à parler d'elle. Dites-moi, elle va bien ? Et dire que je suis venue à Paris pour la voir et pour acheter le trousseau d'Aline ! Maudite entorse ! Je n'aurai pas pu mettre le pied dans un magasin. Bah ! à Bordeaux, il y a des marchands !

Le voyant saisi :

— Aline ne vous a pas dit ? Mais oui, elle se marie ! J'aurais été si heureuse de l'annoncer à votre mère !

Il regarda la jeune fille. Sa jolie âme en feu au visage, elle leva les yeux sur lui, et les fraîches primevères s'épanouirent.

Qu'il s'attendit ou non à la nouvelle, il dût sourire à ce sourire.

. . . . . .

Sur les murs les plus nus, les plus tristes de prison, le miracle d'une semence tombée d'un bec d'oiseau, fait, d'un peu de terre soufflée par le vent, jaillir une plante délicate qui prend racine dans la pierre et tient contre pluie et soleil.

C'est une pariétaire.

Le regard et le sourire d'Aline, les souhaits qu'il fit pour son bonheur, le culte qu'il voua à l'élan de cœur qui l'avait ramenée elle et sa mère vers lui, furent, en la monotone vie de Maurice, les racines frêles et tenaces d'une pariétaire d'âme.

Elle fleurit la poudreuse cellule aux cartons verts. Et quand, après des années d'effort et de luttes, il s'affranchit du bureau par ses succès littéraires et prit congé de ses bizarres compagnons, regrettant l'honnête Posnic, il emporta la pariétaire. Elle ne mourut jamais entièrement, et, séchée, elle parfumait encore un des replis obscurs et intimes de son souvenir.

PAUL MARGUERITTE.

ZOLA ET DUMAS.*

"LE NON-AGIR."

I.

Le rédacteur d'une Revue parisienne, supposant que l'opinion de deux écrivains célèbres sur l'état actuel des esprits ne serait pas sans intérêt pour moi, m'a envoyé deux extraits de journaux français contenant, l'un le discours de M. Zola prononcé au banquet de l'Association générale des Étudiants, l'autre une lettre de M. A. Dumas au rédacteur en chef du *Gaulois*.

Ces documents sont en effet d'un profond intérêt pour moi, tant à cause de leur opportunité et de la renommée de leurs auteurs que de ce qu'il serait difficile de trouver dans la littérature actuelle, sous une forme plus succincte, plus énergique et plus éclatante, l'expression des deux forces fondamentales qui composent la résultante suivant laquelle se meut l'humanité ; l'une, la force de la routine, qui tâche de retenir l'humanité dans la voie qu'elle suit ; l'autre, celle de la raison et de l'amour, qui la pousse vers la lumière.

M. Zola n'approuve pas cette foi en quelque chose de vague et mal défini que recommandent à la jeunesse française ses

* A la suite du discours prononcé par M. E. Zola à l'*Association des Etudiants* (mai 1893) et d'une lettre de M. Alexandre Dumas, parue le 1er juin de la même année, sur l'esprit de la Jeunesse des Ecoles, M. L. Tolstoï écrivit en russe une réponse intitulée : *le Non-Agir*. Cet écrit fut analysé et complètement défiguré par la presse française, au point que M. L. Tolstoï dut faire démentir par son éminent traducteur français, M. Halpérine-Kaminsky, le sens que l'on donnait à ses paroles. Depuis, M. L. Tolstoï *lui-même* a récrit complètement sa réponse *en français*. C'est cette réponse, notablement différente du premier texte russe *et inédite*, que nous sommes heureux de pouvoir donner à nos lecteurs.—Note de la Rédaction.

nouveaux guides ; et lui-même lui conseille de croire à quelque chose qui n'est ni plus clair ni mieux défini : la science et le travail.

Un philosophe chinois, peu connu, nommé Lao-Tseu, fondateur d'une doctrine religieuse (la première et la meilleure traduction de son livre : *De la voie de la vertu*, est celle de Stanislas Julien), pose comme fondement de sa doctrine le tao, mot qui se traduit par raison, voie, vertu. Si les hommes suivaient la loi du tao ils seraient heureux. Or, le tao ne peut être atteint que par le *non agir*, selon la traduction de M. Julien.

Tous les malheurs de l'humanité proviennent, selon Lao-Tseu, non pas de ce que les hommes négligent de faire ce qui est nécessaire, mais de ce qu'ils font ce qui ne l'est pas ; de sorte que si les hommes pratiquaient, comme il le dit, le *non agir*, ils seraient non-seulement débarrassés de leurs calamités personnelles, mais encore de celles inhérentes à toute forme de gouvernement, ce dont se préoccupe tout particulièrement le philosophe chinois.

L'idée de Lao-Tseu paraît bizarre, mais il est impossible de ne pas être de son opinion quand on considère les résultats des occupations de la grande majorité des hommes de notre siècle.

Que tous les hommes travaillent avec constance, et le travail leur rendra la vie saine et joyeuse, et les délivrera du tourment de l'infini, nous dit M. Zola. Travailler. Mais à quoi ? Les fabricants et les vendeurs d'opium, de tabac, d'eau-de-vie, tous les tripoteurs de la bourse, les inventeurs et les fabricants d'engins de destruction, tous les militaires, tous les geoliers, tous les bourreaux travaillent, mais il est évident que l'humanité ne ferait que gagner si tous ces travailleurs cessaient leur travail.

Mais la recommandation de M. Zola ne concerne peut-être que les gens dont les travaux sont inspirés par la science ? La plus grande partie du discours de M. Zola est en effet destinée à la réhabilitation de la science, qu'il suppose attaquée. Eh bien ! je reçois continuellement, de divers auteurs qui ne trouvent point d'appréciateurs, des brochures, opuscules, livres imprimés et manuscrits, produits de leur travail scientifique.

L'un a résolu définitivement, dit-il, la question de la gnocéologie chrétienne, un autre a écrit un livre sur l'éther cosmique, un troisième a résolu la question sociale, un

quatrième la question d'Orient, un cinquième rédige une Revue théosophique, un sixième, en un gros volume, a résolu le problème du cavalier dans le jeu d'échecs.

Tous ces gens travaillent assidûment et au nom de la science, mais je crois ne pas me tromper en disant que le temps et le travail de mes correspondants ont été employés d'une manière non-seulement inutile, mais encore nuisible, car ils ne travaillent pas seuls, car des milliers de gens sont occupés à fabriquer le papier, les caractères et les machines nécessaires à l'impression de leurs ouvrages, et à nourrir, vêtir et entretenir tous ces travailleurs de la science.

Travailler au nom de la science ? Mais le mot science a un sens tellement large et si peu défini, que ce que certaines gens considèrent comme science est considéré par d'autres comme une vaine futilité, et non-seulement par des profanes, mais par des prêtres de la science même. Tandis que les savants spiritualistes regardent la jurisprudence, la philosophie et même la théologie comme les sciences les plus nécessaires et les plus importantes, les positivistes considèrent précisément ces mêmes sciences comme des enfantillages n'ayant aucune valeur scientifique ; et réciproquement, ce que les positivistes estiment comme la science des sciences, la sociologie, est considéré par les théologiens, les philosophes et les spiritualistes comme un assemblage d'observations et d'assertions arbitraires et inutiles. De plus, dans une seule et même branche, en philosophie de même que dans les sciences naturelles, chaque système a d'ardents défenseurs et de non moins ardents détracteurs, également compétents, bien que soutenant des opinions diamétralement opposées.

Enfin, ne voit-on pas chaque année de nouvelles découvertes scientifiques qui, après avoir émerveillé les badauds du monde entier et fait la gloire et la fortune de leurs inventeurs, sont reconnues ensuite pour de ridicules erreurs par ceux mêmes qui les avait prônées ?

Nous savons tous que ce que les Romains considéraient comme la science par excellence, comme l'occupation la plus importante, et dont ils se glorifiaient devant les barbares, était la rhétorique, c'est-à-dire un exercice dont nous nous moquons aujourd'hui et qui n'a pas même, parmi nous, rang de science.

Il est également difficile de comprendre de nos jours l'état d'esprit des savants du moyen-âge si pleinement convaincus que toute la science se concentrait dans la scolastique.

Or, si notre siècle ne fait pas exception, ce que nous n'avons aucun droit de supposer, il ne faut pas une grande hardiesse d'esprit pour conclure, par analogie, que parmi les connaissances qui occupent principalement l'attention de nos savants et qu'on appelle sciences, il s'en trouve nécessairement qui auront pour nos descendants la même valeur qu'ont pour nous la réthorique des anciens et la scolastique du moyen-âge.

II.

Le discours de M. Zola est surtout dirigé contre certains guides de la jeunesse qui l'engagent à revenir aux croyances religieuses ; car M. Zola, comme champion de la science, se croit leur adversaire ; mais au fond il ne l'est pas, puisque son raisonnement s'appuie sur la même base que celui de ses adversaires : la foi, comme il le dit lui-même.

C'est une opinion généralement admise que la religion et la science sont opposées l'une à l'autre. Elles le sont en effet, mais seulement par rapport au temps, c'est-à-dire que ce qui était considéré par les contemporains comme science, devient très souvent religion pour leurs descendants. Ce qu'on désigne ordinairement par le nom de religion est le plus souvent la science du passé, tandis que ce qu'on appelle science est en grande partie la religion du présent.

Nous disons que l'affirmation des Hébreux que le monde a été créé en six jours, que les fils seront punis pour les péchés de leurs pères, que certaines maladies peuvent être guéries par la vue d'un serpent, sont les données de la religion ; tandis que nous appelons données de la science les affirmations de nos contemporains que le monde s'est créé de lui-même en tournant autour d'un centre qui est partout, que toutes les espèces proviennent de la lutte pour l'existence, que les criminels sont les produits de l'hérèdité, qu'il existe des micro-organismes en forme de virgules qui provoquent certaines maladies. Il est facile de voir, en se transportant en imagination dans l'état d'esprit d'un ancien Hébreu, que pour lui la création du monde en six jours, le serpent guérissant les

maladies, etc., étaient des données de la science à son plus haut degré de développement, tout comme, pour un homme de notre temps, la loi de Darwin, les virgules de Koch, l'hérédité, etc.

Et de même que l'Hébreu croyait non pas précisément à la création du monde en six jours, au serpent guérissant certaines maladies, etc..., mais à l'infaillibilité de ses prêtres et, par cela même, à toutes leurs affirmations, de même la grande majorité des gens civilisés de notre temps croient non pas à la formation des mondes par la rotation, ni à l'hérédité, ni aux virgules, mais à l'infaillibilité de leurs prêtres laïques qu'on appelle savants et qui affirment avec le même aplomb que les prêtres hébreux tout ce qu'ils prétendent savoir.

Je dirai même que si les anciens prêtres, qui n'étaient contrôlés que par leurs collègues, se permettaient parfois des écarts à la vérité rien que pour le plaisir d'étonner et de mystifier leur public, les prêtres de la science moderne en font autant avec une égale effronterie.

La majeure partie de ce qu'on appelle religion n'est que la superstition du passé ; la majeure partie de ce qu'on appelle science n'est autre chose que la superstition du présent. Et la proportion d'erreur et de vérité est, je suppose, à peu près la même dans l'une et dans l'autre. Par conséquent, travailler au nom d'une croyance quelle qu'elle soit, religion ou science, est non-seulement un moyen douteux d'améliorer l'existence des hommes, mais un moyen dangereux qui peut produire plus de mal que de bien.

Consacrer sa vie à remplir les devoirs imposés par la religion : prières, communion, aumônes ; ou bien, d'après le conseil de M. Zola, la vouer à certains travaux scientifiques, c'est courir un risque trop audacieux, car on peut apprendre à la veille de sa mort que le principe religieux ou scientifique, au service duquel on avait consacré toute sa vie, n'était qu'une ridicule erreur !...

Avant même d'avoir lu le discours dans lequel M. Zola fait un mérite du travail, quel qu'il soit, j'ai toujours été étonné de cette opinion établie, surtout en Europe, que le travail est une espèce de vertu. J'ai toujours cru qu'il n'était pardonnable qu'à un être privé de raison, comme la fourmi de la fable, d'élever le travail au rang de vertu et de s'en glorifier. M. Zola

assure que le travail rend l'homme bon ; j'ai toujours remarqué le contraire. Sans parler du travail égoïste, toujours mauvais, dont le but est le bien-être ou la gloire de celui qui travaille, le *travail* conscient, orgueil du travailleur, rend non-seulement la fourmi, mais l'homme cruels. Qui de nous ne connaît ces hommes inaccessibles à la vérité et à la bonté, qui sont toujours tellement occupés qu'ils n'ont jamais le temps non-seulement de faire le bien, mais même de se demander si leur œuvre n'est pas nuisible ? Vous dites à vos gens : votre travail est inutile, peut-être même pernicieux, en voici les raisons ; attendez, examinons la chose. Ils ne vous écoutent pas et répliquent avec ironie : Vous êtes à votre aise pour raisonner ; mais moi, ai-je le temps de discuter ? J'ai travaillé toute ma vie et le travail n'attend pas : j'ai à rédiger un journal quotidien avec un demi-million d'abonnés ; je dois organiser l'armée ; j'ai à construire la tour Eiffel, à organiser l'exposition de Chicago, à percer l'isthme de Panama, à faire des recherches sur l'hérédité, sur la thélépathie ou sur le nombre de fois que tel ou tel auteur classique a employé tel ou tel mot.

Les hommes les plus cruels de l'humanité, les Néron et les Pierre Ier, ont été constamment actifs, ne restant pas un instant livrés à eux-mêmes, sans occupation ou sans distraction.

Si même le travail n'est pas un vice, il ne peut à aucun point de vue être envisagé comme un mérite.

Le travail, pas plus que la nutrition, ne peut être une vertu ; le travail est un besoin dont la privation est une souffrance, et l'élever au rang de mérite est aussi monstrueux que d'en faire autant pour la nutrition. La seule explication de cette étrange valeur attribuée au travail dans notre société est que nos ancêtres ont érigé l'oisiveté en attribut de noblesse, presque de mérite, et que les gens de notre temps ne se sont pas encore complètement libérés de ce préjugé.

Le travail, l'exercice de nos organes, ne sauraient être un mérite, parce qu'il est toujours une nécessité pour chaque homme ainsi que pour chaque animal, comme le certifient également les galopades d'un veau attaché à une corde et, parmi nous, les exercices stupides auxquels s'adonnent les gens riches et bien nourris de notre monde, qui ne trouvent pas d'emploi plus raisonnable et plus utile de leurs facultés men-

tales que la lecture des journaux et des romans, et le jeu des échecs et des cartes, et de leurs facultés musculaires que la gymnastique, l'escrime, le lawn-tennis, les courses.

A mon avis, non-seulement le travail n'est pas une vertu mais dans notre société, défectueusement organisée, il est plus souvent un agent d'anesthésie morale, comme le tabac, le vin et autres moyens de s'étourdir et se cacher le désordre et le vide de l'existence ; et c'est précisément sous ce jour que M. Zola recommande le travail à la jeunesse.

III.

Il y a une grande différence entre la lettre de M. Dumas et le discours de M. Zola, sans parler de la différence extérieure qui consiste en ce que le discours de M. Zola semble rechercher l'approbation de la jeunesse à laquelle il est adressé, tandis que a lettre de M. Dumas ne flatte pas les jeunes gens, ne leur dit pas qu'ils sont des personnages importants et que tout dépend d'eux (ce qu'ils ne doivent jamais croire s'ils veulent être bons à quelque chose), mais au contraire leur signale leurs défauts habituels, leur présomption et leur légèreté. La principale différence entre ces deux écrits consiste en ce que le discours de M. Zola a pour but de retenir les hommes sur la voie dans laquelle ils se trouvent en leur faisant accroire que ce qu'ils savent est précisément ce qu'il leur est nécessaire de savoir et ce qu'ils font précisément ce qu'ils doivent faire, tandis que la lettre de M. Dumas leur montre qu'ils ignorent l'essentiel de ce qu'ils devraient savoir et ne vivent pas comme ils devraient vivre.

Plus les hommes croiront qu'ils peuvent être amenés malgré eux, par une force extérieure agissant d'elle-même, religion ou science, à un changement bienfaisant de leur existence, et qu'ils n'ont qu'à travailler dans l'ordre établi, plus difficilement ce changement s'accomplira ; et c'est surtout par là que pèche le discours de M. Zola.

Au contraire, plus les hommes croiront qu'il ne dépend que d'eux-mêmes de modifier leurs rapports mutuels et qu'ils peuvent le faire quand ils le voudront en s'aimant les uns les autres au lieu de s'entre-déchirer comme ils le font, plus cela deviendra possible. Plus les hommes se laisseront aller à cette

suggestion, plus ils seront entraînés à réaliser la prédiction de M. Dumas. Et c'est là le grand mérite de la lettre de M. Dumas.

M. Dumas n'appartient à aucun parti, à aucune religion ; il a aussi peu de foi dans les superstitions du passé que dans celles du présent, et c'est précisément à cause de cela qu'il observe, qu'il pense et qu'il voit non-seulement le présent, mais aussi l'avenir, comme ceux que l'on appelait dans l'antiquité les voyants. Il paraîtra étrange à ceux qui, en lisant un écrivain, ne voient que le contenu d'un livre et non pas l'âme de l'auteur, que M. Dumas, l'auteur de la *Dame aux Camélias* et de l'*Affaire Clémenceau*, ce même Dumas voie l'avenir et prophétise. Mais si bizarre que cela vous paraisse, la prophétie, se faisant entendre, non pas dans le désert ou sur les bords du Jourdain, de la bouche d'un ermite couvert de peaux de bêtes, mais apparaissant dans un journal quotidien au bord de la Seine, n'en reste pas moins prophétie.

Les paroles de M. Dumas en ont tous les caractères : 1° comme toute prophétie, elle est tout-à-fait contraire à la disposition générale des hommes au milieu desquels elle se fait entendre ; 2° cependant tous ceux qui l'entendent ressentent sa vérité, et 3° surtout, elle pousse les hommes à réaliser ce qu'elle prophétise.

M. Dumas prédit que les hommes, après avoir tout essayé, se mettront sérieusement à appliquer à la vie la loi de l'amour fraternel et que ce changement se produira beaucoup plus tôt qu'on ne le pense. On peut contester la proximité de ce changement, même sa possibilité ; mais il est évident que s'il se produisait, il résoudrait toutes les contradictions, toutes les difficultés et détournerait tous les malheurs dont nous menace la fin de notre siècle.

La seule objection, ou plutôt la seule question qu'on puisse faire à M. Dumas, est celle-ci : Si l'amour du prochain est possible, inhérent à la nature humaine, pourquoi s'est-il passé tant de milliers d'années (car le commandement d'aimer Dieu et son prochain n'est pas un commandement du Christ mais encore de Moïse) sans que les hommes qui connaissaient ce moyen de bonheur, ne l'aient pratiqué ? Quelle est la cause qui empêche la manifestation de ce sentiment si naturel et si bienfaisant pour

l'humanité ? Il est évident que ce n'est pas assez de dire : aimez-vous les uns les autres. Cela se dit depuis trois mille ans ; on ne cesse de le répéter sur tous les tons du haut de toutes les chaires religieuses et même laïques ; mais les hommes n'en continuent pas moins à s'exterminer au lieu de s'aimer comme on le leur prêche depuis tant de siècles. De nos jours il n'est douteux pour personne que si, au lieu de s'entre-déchirer en recherchant chacun son propre bonheur, celui de sa famille ou de sa patrie, les hommes s'aidaient les uns les autres, s'ils remplaçaient l'égoïsme par l'amour, s'ils organisaient leur vie sur le principe collectiviste au lieu du principe individualiste, comme le disent dans leur mauvais jargon les sociologues, s'ils s'aimaient entre eux comme ils s'aiment eux-mêmes, si au moins ils ne faisaient pas aux autres ce qu'ils ne voudraient pas qu'il leur fût fait, comme cela a été bien dit depuis deux mille ans, la dose de bonheur personnel que recherche chaque homme serait plus grande et la vie humaine en général serait raisonnable et heureuse au lieu d'être ce qu'elle est : une suite de contradictions et de souffrances.

Personne ne doute que si les hommes continuent à s'arracher les uns aux autres la propriété du sol et les produits de leur travail, la revanche de ceux qui sont privés du droit de travailler à la terre et des produits de leur labeur ne se fera pas attendre, et que tous les opprimés reprendront avec violence et vengeance tout ce qui leur a été enlevé. Personne ne doute non plus que les armements réciproques des nations n'aboutissent à de terribles massacres, à la ruine et à la dégénération de tous les peuples enchaînés dans ce cercle d'armements. Personne ne doute que l'ordre de choses actuel, s'il se prolonge encore pendant quelques dizaines d'années, n'amène une débâcle imminente et générale. Nous n'aurions qu'à ouvrir les yeux pour voir l'abîme vers lequel nous avançons. Mais on dirait que la prophétie de Jésus s'est réalisée sur les hommes de notre temps : ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, et un entendement pour ne pas comprendre.

Les hommes de nos jours continuent à vivre comme ils ont vécu, et ne discontinuent pas de faire ce qui doit inévitablement les perdre. D'ailleurs les hommes de notre monde chrétien reconnaissent tous sinon la loi religieuse de l'amour,

du moins la règle morale de ce principe chrétien : "ne pas faire à autrui ce qu'ils ne voudraient pas qu'on leur fit," mais ils ne l'observent point. Évidemment il y a une raison majeure qui les empêche de faire ce qui leur est avantageux, ce qui les sauverait des dangers qui les menacent et ce que leur dictent la loi de leur Dieu et leur conscience. Faut-il dire que l'amour appliqué à la vie est une chimère ? Mais alors pourquoi, depuis tant de siècles, les hommes se laisseraient-ils tromper par ce rêve irréalisable ? Il serait temps de le reconnaître. Or les hommes ne peuvent se résoudre ni à suivre dans leur vie la loi de l'amour, ni à en abandonner l'idée. D'où cela vient-il ? Quelle est la raison de cette contradiction qui dure depuis des siècles ? Ce n'est pas que les hommes de notre temps n'aient le désir, ni la possibilité de faire ce que leur dictent à la fois et leur bon sens et le danger de leur état, et surtout la loi de celui qu'ils nomment Dieu et leur conscience, mais c'est qu'ils font précisément ce que M. Zola leur conseille de faire : ils sont occupés, ils travaillent tous à un travail commencé depuis longtemps et dans lequel il est impossible de s'arrêter pour se concentrer, réfléchir à ce qu'ils devraient être. Toutes les grandes révolutions dans la vie des hommes se font dans la pensée. Qu'un changement se produise dans la pensée des hommes et l'action suivra aussi immanquablement la direction de la pensée que la barque suit la direction donnée par le gouvernail.

IV.

Dès sa première prédication Jésus ne disait pas aux hommes: aimez-vous les uns les autres (il enseigna l'amour plus tard à ses disciples), mais il disait ce que prêchait avant lui Jean-Baptiste, le repentir, le *μετάνοια* c'est-à-dire le changement de la conception de la vie : *μετάνοεττε*, changez votre conception de la vie ou bien vous périrez tous, disait-il. Le sens de votre vie ne peut pas consister dans la poursuite de votre bien-être personnel ou de celui de votre famille ou de votre nation, parce que ce bonheur ne peut être atteint qu'au détriment de celui de votre prochain. Comprenez bien que le sens de votre vie ne peut consister que dans l'accomplissement de la volonté de celui qui vous a envoyé dans cette vie et qui exige de vous non pas la poursuite de vos intérêts personnels, mais

l'accomplissement de son but à lui : l'établissement du royaume des cieux, comme le disait Jésus.

Μετάνοετε, changez de manière de concevoir la vie ou bien vous périrez tous, disait-il il y a dix-huit cents ans ; et il ne cesse de le faire à présent par toutes les contradictions et tous les maux de notre temps, qui proviennent tous de ce que les hommes ne l'ont pas écouté et n'ont pas accepté la conception de la vie qu'il leur proposait. *Μετάνοετε*, disait-il, ou bien vous périrez tous. Et l'alternative est la même. La seule différence est qu'elle est plus pressante de nos jours. S'il était possible, il y a deux mille ans, du temps de l'Empire Romain, même du temps de Charles-Quint, même avant la Révolution et les guerres napoléoniennes, de ne pas voir la vanité, je dirai même l'absurdité des tentatives faites pour acquérir le bonheur personnel, de la famille, de la nation ou de l'Etat, par la lutte contre tous ceux qui recherchent le même bonheur personnel de la famille ou de l'Etat, cette illusion est devenue parfaitement impossible de notre temps pour chaque homme qui s'arrêterait, ne fût-ce que pour un instant, dans sa besogne et réfléchirait à ce qu'il est, à ce qu'est le monde autour de lui et à ce qu'il devrait être. De sorte que si j'étais appelé à donner un conseil unique, celui que je jugerais le plus utile aux hommes de notre siècle, je ne leur dirais qu'une chose : au nom de Dieu, arrêtez-vous pour un instant, cessez de travailler, regardez autour de vous, pensez à ce que vous êtes, à ce que vous devriez être, pensez à l'idéal.

M. Zola dit que les peuples ne doivent pas regarder en haut, ni croire à une puissance supérieure, ni s'exalter dans l'idéal. Probablement M. Zola sous-entend sous le mot idéal ou bien le surnaturel, c'est-à-dire le fatras théologique de la Trinité, de l'Eglise, du Pape, etc., ou bien l'*inexpliqué*, comme il le dit, les forces du vaste monde dans lequel nous baignons. Et dans ce cas les hommes feront bien de suivre le conseil de M. Zola. Mais c'est que l'idéal n'est ni le surnaturel, ni l'inexpliqué. L'idéal est au contraire tout ce qu'il y a de plus naturel et de plus, je ne dirai pas expliqué, mais de plus certain pour l'homme.

L'idéal, en géométrie, c'est la ligne parfaitement droite et le cercle dont tous les rayons sont égaux ; en science, c'est la

verité pure ; en morale, la vertu parfaite. Bien que toutes ces choses, la ligne droite comme la vérité pure et la vertu parfaite n'aient jamais existé, elles nous sont non-seulement plus naturelles, plus connues et plus *expliquées* que toutes nos autres connaissances ; mais ce sont les seules choses que nous connaissions véritablement et avec une entière certitude.

On dit vulgairement que la réalité, c'est ce qui existe ; ou bien que ce n'est que ce qui existe qui est réel. C'est tout le contraire : la vraie réalité, celle que nous connaissons véritablement, c'est ce qui n'a jamais existé. L'idéal est la seule chose que nous connaissions avec certitude et il n'a jamais existé. Ce n'est que grâce à l'idéal que nous connaissons quoi que ce soit, et c'est pourquoi l'idéal seul peut nous guider comme individus et comme humanité dans notre existence. L'idéal chrétien est devant nous depuis dix-huit siècles ; il brille de notre temps avec une telle intensité qu'il faut faire de grands efforts pour ne pas voir que tous nos maux proviennent de ce que nous ne le prenons pas pour guide. Mais plus il devient difficile de ne pas le voir, plus certains hommes augmentent d'efforts pour nous persuader de faire comme eux, de fermer les yeux, afin de ne pas le voir. Pour être bien sûr d'arriver, il faut surtout jeter la boussole par-dessus bord,—disent-ils—, et ne point s'arrêter. Les hommes de notre monde chrétien ressemblent à des gens qui, pour déplacer quelque objet qui leur gâte l'existence, le tirent dans des directions opposées et n'ont pas le temps de s'accorder sur la direction dans laquelle ils devraient travailler. Il suffirait à l'homme actuel de s'arrêter un instant dans son activité et de réfléchir, de comparer les exigences de sa raison et de son cœur avec les conditions de de la vie telle qu'elle est, pour s'apercevoir que toute sa vie, toutes ses actions sont en contradiction incessante et criante avec sa raison et son cœur. Demandez séparément à chaque homme de notre temps quelles sont les bases morales de sa conduite, et presque tous vous diront que ce sont les principes chrétiens ou bien ceux de la justice. Et en le disant ils seront sincères. D'après l'état de leur conscience, tous ces hommes devraient vivre comme des chrétiens ; regardez-les, ils vivent comme des bêtes féroces. De sorte que, pour la grande majorité des hommes de notre monde chrétien,

l'organisation de leur vie n'est pas le résultat de leur manière de voir et de sentir, mais de ce que certaines formes, nécessaires jadis, continuent d'exister à l'heure qu'il est, uniquement par l'inertie de la vie sociale.

V.

Dans les temps passés, quand les maux produits par la vie païenne n'étaient pas encore aussi évidents et surtout les principes chrétiens si généralement acceptés, si les hommes trouvaient moyen de soutenir consciemment le servage des ouvriers, l'oppression des uns par les autres, la loi pénale et surtout la guerre, il est devenu complètement impossible à l'heure qu'il est d'expliquer la raison-d'être de toutes ces institutions. Les hommes de notre temps peuvent continuer leur vie païenne, mais ils ne peuvent plus l'excuser.

Pour que les hommes changent leur manière de vivre et de sentir, il faut avant tout qu'ils changent leur manière de penser ; et pour qu'un tel changement se produise, il faut que les hommes s'arrêtent et soient attentifs à ce qu'ils doivent comprendre. Pour pouvoir entendre ce que leur crient ceux qui voudraient les sauver, ceux qui courent en chantant vers le précipice doivent cesser leur vacarme et s'arrêter.

Que les gens de notre monde chrétien s'arrêtent dans leurs travaux et réfléchissent un instant à leur état, et involontairement ils seront amenés à accepter la conception de la vie donnée par le christianisme ; conception tellement naturelle, tellement simple et répondant si complètement aux besoins de l'esprit et du cœur de l'humanité, qu'elle se produirait presque d'elle-même dans l'entendement de celui qui se serait libéré, ne fût-ce que pour un instant, de l'enchevêtrement dans lequel le tiennent les complications de son travail et du travail des autres.

Le festin est servi depuis dix-huit siècles ; mais l'un ne vient pas parce qu'il vient d'acheter un terrain, l'autre parce qu'il se marie, un troisième parce qu'il faut qu'il aille essayer ses bœufs, un quatrième parce qu'il construit un chemin de fer, une usine, accomplit une œuvre de missionnaire, travaille au parlement, à une banque, à un ouvrage scientifique, artistique ou littéraire. Personne, depuis deux mille ans, n'a le loisir de faire ce que conseillait Jésus au commencement de sa prédication : regarder autour de lui, penser aux résultats de notre travail, et se

demander : Que suis-je ? Pourquoi ? Serait-il possible que cette force qui m'a produit avec ma raison et mon désir d'aimer et d'être aimé ne l'ait fait que pour me tromper, pour que, m'étant imaginé que le but de ma vie est mon bien-être personnel, que ma vie m'appartient et que j'ai le droit d'en disposer, de même que de la vie des autres êtres, comme il me plaira, j'arrive enfin à la conviction que ce bien-être personnel, ou de la famille, ou de la patrie que je poursuivais, ne peut être atteint, et que plus je m'efforcerai à l'atteindre, plus je me trouverai en contradiction avec ma raison et mon désir d'aimer et d'être aimé, et plus j'éprouverai de désenchantements et de souffrances. Et n'est-il pas plus probable que, n'étant pas venu au monde spontanément, mais d'après la volonté de celui qui m'y a envoyé, ma raison et mon désir d'aimer et d'être aimé ne m'ont été donnés que pour me guider dans l'accomplissement de cette volonté ?

Une fois cette *μετανοὶα* accomplie dans la pensée de l'homme, a conception de la vie païenne et égoïste remplacée par la conception chrétienne, l'amour du prochain deviendrait plus naturel que ne le sont à présent la lutte et l'égoïsme. Et une fois l'amour du prochain devenu naturel à l'homme, les nouvelles conditions de la vie chrétienne se formeraient spontanément, tout comme, dans un liquide saturé de sel, les cristaux se forment dès qu'on cesse de le remuer.

Et pour que cela se produise et que les hommes s'organisent conformément à leur conscience, il ne leur faut aucun effort positif ; ils n'ont au contraire qu'à s'arrêter dans les efforts qu'ils font. Si les hommes employaient seulement la centième partie de l'énergie qu'ils dépensent dans leurs occupations matérielles, contraires à toute leur conscience, à éclairer autant que possible les données de cette conscience, à les exprimer aussi clairement que possible, à les populariser et surtout à les pratiquer, beaucoup plus tôt et plus facilement que nous ne le pensons s'accomplirait au milieu de nous ce changement que prédit M. Dumas, et qu'ont prédit tous les prophètes, et les hommes acquerraient le bien que leur promettait Jésus par sa bonne nouvelle : " Recherchez le royaume des cieux et tout le reste vous sera accordé, par surcroît."

LÉON TOLSTOI.

LE JOURNAL A UN SOU.

COUP D'ŒIL SUR L'HISTOIRE DU JOURNAL AVANT E. DE GIRARDIN.

I.

La révolution politique du XVIIIe siècle a changé tous les rapports des hommes entre eux. La révolution scientifique du XIXe siècle change tous les rapports des hommes avec la nature. De ces deux révolutions quelle est la plus profonde, l'histoire le dira, les contemporains n'en sont pas juges. Il faut, pour bien voir, voir d'un peu loin. L'homme du XVIIIe siècle était l'homme d'un coin de terre. Nous avons aujourd'hui des rapports journaliers avec le Transvaal, Saïgon et le Spitzberg. Nous ne nous croyons pas bien informés si nous ne savons pas les évènements à l'heure même où ils se passent. Le monde nous semble trop petit ; nous tentons avec nos télescopes de lire dans l'espace. Janssen fait des photographies du soleil.

Un des principaux agents du remue ménage opéré dans nos affaires, c'est le journal. En politique, on l'appelle le quatrième pouvoir. Quatrième, parce qu'il est le dernier venu. Si on le classe d'après son importance, il est le premier. Il a fait le monde politique, il est en train de refondre le monde social. N'est-il pas étrange que nous, qui faisons l'histoire d'une bourgade, nous n'ayons aucune histoire du journal? Le livre de M. Hatin, si intéressant d'ailleurs, et qui rend tant de services, n'est qu'une histoire avant l'histoire. Il est surtout l'histoire de la législation en France, avec quelques détails de statistique rudimentaire.

Quelle place fera-t-on au journal dans l'Exposition Universelle de 1900 ?

Je voudrais d'abord qu'il y eût une immense salle où se trouveraient tous les journaux du monde. Tous, c'est impossible. M. Picard ne disposera guère que du Trocadéro, du Champ-de-Mars et de l'Esplanade des Invalides. Il ne pourrait jamais entasser tous les journaux dans un si petit espace. Il faut d'ailleurs convenir qu'il y aura d'autres objets à exposer. On choisirait seulement, dans chaque grande ville, les journaux ayant une originalité particulière, une saveur spéciale ; des échantillons, plutôt qu'une collection ; un million de journaux, pas davantage ; en un mot, de quoi donner de la presse actuelle, une idée très sommaire.

Après cette salle, il en faudrait une pour les revues ; mais peut-être pourrait-on placer cette exposition à Versailles ? L'idée de renfermer tant de merveilles dans un quartier de Paris est ridicule. Rien que pour exposer les revues, il faudra un développement de plusieurs kilomètres.

Voilà ce que j'ai à dire de l'exposition de la presse vivante ; mais on n'aura rien fait si on ne met sous nos yeux son histoire, je veux dire ses transformations au point de vue matérial et intellectuel. On me dit bien que le premier journal publié en France est celui de Renaudot, qui parut en 1631 ; qu'il était de la grandeur d'un petit in-4°, qu'il paraissait une fois par semaine, et comportait 8 à 12 pages d'impression. Mais que faire de ces renseignements si je ne vois pas quelques numéros de mes propres yeux ? La bibliothèque de Paris et le British Museum ont sûrement des échantillons qui passeront dans les vitrines de l'exposition. Le gouvernement a sans doute envoyé des commissaires dans tous les coins du monde où un numéro de la *Gazette de Renaudot* aurait pu s'égarer. Il paraît certain que Louis XIII et Richelieu ont fourni des articles à Renaudot. Je ne m'en tiens pas à ce qu'on dit sur ce sujet. J'ai le désir bien naturel de savoir comment ont travaillé de si illustres ancêtres. Puisque je suis, quoiqu'un peu tardivement et seulement par un côté, le collègue du grand cardinal, il me serait agréable de lire un peu de sa prose, et de savoir par moi-même si elle valait ses tragédies.

Nous avons commencé par ce petit format. Ne sera-t-il pas amusant de placer ce minuscule exemplaire à côté du *Temps*, ou pour aller d'une extrémité du monde à l'autre, à côté de la

Prensa de Buenos-Aires qui compte 4 grandes feuilles mesurant chacune 1 m. 30 sur 1 m. ? La *Prensa*, me dit-on, n'est pas le plus énorme des journaux actuellement règnants, mais je le cite parce que c'est le plus grand que j'aie ordinairement sur ma table.

Les formats, la justification, la quantité des matières, leur nature, leur distribution, les ornements typographiques quand ils parurent, les gravures bientôt ajoutées, les encadrements, les culs de lampe, les vignettes, le papier à bon marché fondant pour ainsi dire entre les doigts, et le solide et résistant papier du bon vieux temps, coûtant cher, défiant les années, que d'objets d'instruction et d'amusement ! Il y aura la tourbe des journaux obscurs qui, pour ainsi dire, n'ont jamais vécu, et à côté, les journaux choisis, les journaux réussis, ceux qui comptent dans l'histoire, qui ont gouverné le monde à leur heure, qui ont fait l'opinion, dicté la loi, renversé et fondé des dynasties, distribué arbitrairement la gloire et la calomnie.

Les grands journaux français ne sont pas au fond très nombreux. Nous avons vu tout à l'heure naître le journal de Renaudot. Brave Renaudot ! Vénérable ancêtre ! On vient de lui élever une statue. C'est la première des cinq cents statues de journalistes que nous nous proposons de réclamer. Cinq cents seulement, pour aller de Renaudot à Villemessant, c'est bien peu ; mais songez que quantité de journalistes auront leurs statues à d'autres titres. Ainsi Beaumarchais, Bonaparte, M. Thiers (pour en citer seulement deux ou trois) ayant leurs statues, celui-là comme auteur comique, ceux-ci comme dictateurs, ne comptent pas dans ce chiffre de cinq cents.

Nous disons donc qu'il y a d'abord Renaudot. Son journal embrasse tout, les nouvelles à la main et les morceaux de poésie et de littérature y tiennent beaucoup de place. Le *Mercure galant* paraît en 1672. Galant ! son titre le dit. Il n'a rien à voir avec la politique ; il est rempli des aventures scandaleuses de l'époque. Son succès durait encore sous le règne de Voltaire. La France riait pour cacher ses larmes. Jamais elle ne fut plus folâtre qu'à la veille de la Terreur. Il y a d'heureux mortels qui possèdent la collection du *Mercure galant*. On vous la montrera en 1900. Si vous êtes empereur ou académicien

on vous permettra même de la toucher, de la feuilleter. Feuilleter le *Mercure galant* de 1770! Peut-être bien que Madame Du Barry a touché ce numéro. Le *Journal de Paris* vient en 1777, à la veille même de la Révolution. Tous les esprits sont en l'air à propos du *Contrat Social*. Turgot commence à prêcher. Condorcet a une église. Voltaire est à lui seul un journal : il est le journal. Là-bas, à Marseille, on publie un journal à sensation, qui dédaigne les frivolités et touche, sans hésiter à tous les grands problèmes sociaux, politiques, religieux. C'est le *Courrier de Provence* de Mirabeau. *L'Ami du Peuple*, le journal de Marat, commence à paraître. Il est dès les premiers jours une puissance. Mirabeau est une puissance à force de génie, Marat à force d'atrocité. Il faut le lire cependant. Je me demande si le liseur universel, qui devinait autant qu'il lisait, si Michelet, l'a lu tout entier. Il ne faut pas, voyez-vous, se laisser envahir par la colère. Il ne faut pas que le dégoût fasse tomber le journal de vos mains ; sous ce sang dont ces papiers sont salis, il y a souvent une idée. Les journaux pullulèrent en 1793. La foule, qui la veille, ne lisait rien, ignorait tout, apprenait à Brest au bout de trois mois ce qui s'était passé à Paris, était maintenant affolée d'actualité. Elle ne lisait pas les débats des Chambres, mais elle lisait les comptes-rendus de Marat dans *L'Ami du Peuple*, de Prudhomme dans les *Révolutions de Paris*, de Camille Desmoulins dans les *Révolutions de France et de Brabant*. Les hommes d'Etat se disaient depuis longtemps qu'on ne pouvait pas vivre avec ces terribles voisins, ou que tout au moins on ne pouvait pas gouverner. Mais qu'y faire ? Robespierre, qui égorgeait chaque matin le contenu d'une ou deux charretées, ne pouvait rien contre Marat. Quand il le poursuivait, il le grandissait. Il fallut qu'une fille se chargeât de lui. Ce grand meurtrier mourut d'un accident.

Prenez garde que le grand vaincu, quand la réaction vint, ce fut le journal.

Après le 18 Brumaire, le premier consul marcha sur les journaux, tant il était fort. Il dit à la France : "Vous ne saurez de vos affaires que ce que je voudrai bien vous en apprendre." Il réduisit à treize le nombre des journaux politiques.

Sous l'Empire, la politique d'autorité continuant à s'affirmer,

le nombre des journaux diminua encore, il n'y eut plus guère que le *Moniteur*, et le *Journal des Débats*, qui s'appela un instant le *Journal de l'Empire* et reçut des articles de Napoléon.

Sous la Restauration, en 1824, il y avait six journaux gouvernementaux: le *Journal de Paris*, l'*Etoile*, la *Gazette*, le *Moniteur*, le *Drapeau Blanc*, le *Pilote*, qui comptaient 14,844 abonnés. Les six journaux de l'opposition en comptaient 41,330 ; c'étaient le *Journal des Débats*, le *Constitutionnel*, la *Quotidienne*, le *Courrier Français*, le *Journal du Commerce*, l'*Aristarque*. La presse n'était plus mise en interdit comme sous le premier Empire ; mais le régime sous lequel elle vivait n'était guère plus libéral. L'histoire parlementaire de cette époque est pleine des discussions dont la presse fut l'objet ; elles aboutissaient presque toujours à des rigueurs nouvelles contre les journaux. Le chef-d'œuvre fut la loi " de justice et d'amour " de M. de Peyronnet ; les conditions qu'elle imposait pour la publication étaient la mort de presque tous les journaux. L'indignation que le projet de loi souleva dans l'opinion publique, l'hostilité manifeste de la Chambre des Pairs forcèrent le Gouvernement à le retirer.

La presse va jouir enfin d'un peu plus de liberté : le Ministère Martignac supprime l'autorisation préalable, la censure. Cette tentative de progrès, qui a illustré le nom de Martignac, est bientôt suivie d'une tentative de réaction, mais la réaction est emportée avec son roi. La charte de la Monarchie de Juillet reconnaît à tout Français le droit de publier et de faire imprimer ses opinions en se conformant aux lois. La liberté était conquise ; la Royauté ne tarda pas à s'effrayer de ses conséquences. Tous les journaux de l'opposition furent traînés devant les tribunaux. En l'espace de quatre ans, le journal la *Tribune* fut l'objet de 111 poursuites, qui aboutirent à vingt condamnations, formant un total de quarante-neuf années de prison et 157,630 fr. d'amende. Les condamnations, d'ailleurs peu nombreuses, ne faisaient pas cesser les attaques. En 1835, les lois de Septembre édictèrent des peines très sévères contre ceux qui se rendraient coupables d'excitation à la destruction ou au changement du gouvernement.

Malgré toutes les restrictions, le pouvoir de la presse était considérable. Le *Constitutionnel* avait en 1830 plus de 22,000

abonnés. Les journaux étaient les guides de l'opinion publique. Les chefs de parti s'imposaient pour eux des sacrifices. Les difficultés pour la presse tenaient plutôt à sa constitution qu'à la loi. Les journaux coûtaient cher ; ils se vendaient cher, ils ne se vendaient que par abonnement. L'abonnement était au minimum de 80 fr. ; seuls, les riches, et quelques grands cercles et cafés pouvaient affronter cette grosse dépense.

Vint alors Emile de Girardin avec une idée de génie qui fit autant de mal que peut en faire dans les armées la dévouverte d'une mitrailleuse.

II.

LE DUEL.

Le 24 juillet 1836, à Saint-Mandé, dans la maison de M. Peyra, il y avait un cadavre.

C'était le corps d'un jeune homme de trente-six ans, bien fait, solide, bâti pour une longue vie, figure énergique, cheveux épais et crépus, moustache noire. Aucun signe religieux autour de lui. Quelques amis éplorés. Une longue procession de fidèles allant et venant, tous l'air consterné, comme des gens qui viennent d'éprouver un grand malheur.

J'étais un des visiteurs, et quoique je ne connusse pas tous ces visages, j'en voyais assez pour être certain que toutes les opinions étaient confondues dans cette foule. L'après-midi, quand Cousin vint nous faire la leçon à l'Ecole Normale, il s'approcha de moi précipitamment, parce qu'il savait mon pélerinage quotidien à Saint-Mandé. Je ne lui dis que ces mots : il est mort, et je vis aussitôt les larmes jaillir de ses yeux. J'ai recueilli ces précieuses larmes pour l'honneur de Cousin et la gloire du mort.

C'était Carrel.

Carrel était le chef de la démocratie, chef du parti républicain. Il mourait pour la cause de la bourgeoisie. Emile de Girardin, qui avait soutenu contre lui, dans ce duel lamentable, un principe cher à la démocratie, allait être le plus ardent défenseur de la politique bourgeoise de Guizot.

Voici quelle fut l'origine de la querelle. Emile de Girardin venait de créer le journal la *Presse* au prix d'abonnement de

40 francs. Il n'avait pensé, ni à changer la nature des journaux en déplaçant la propriété, ni à changer la condition du populaire en l'initiant à la politique. Il avait eu une idée commerciale : abaisser le prix pour augmenter la vente. Sa réforme était cela pour lui—rien que cela—au moins dans les premiers jours.

Mais cette réforme commerciale contenait en elle une révolution politique, peut-être une révolution sociale. Pour combler le déficit, il fallait compter sur une double transformation : celle des lecteurs de journaux et celle des annonces industrielles, s'adresser, par conséquent, de toute façon à la multitude. E. de Girardin fut vivement pris à partie par un journal démocratique, le *Bon Sens*, dans une série d'articles dus à la plume de Capo de Feuillide. Au lieu de répondre par le journal, il préféra appeler son adversaire devant les tribunaux pour diffamation. Quelques jours avant le procès, Carrel, à la prière de Capo de Feuillide, intervint et publia dans le *National* l'article suivant :

"M. Emile de Girardin, membre de la Chambre des Députés, est à la tête d'une société qui croit avoir trouvé moyen d'établir un journal au prix de 40 francs par an, découverte heureuse et dont le pays profitera, si M. E. de Girardin réussit dans cette entreprise. Mais, comme premier moyen de succès, M. E. de Girardin a cru devoir publier des prospectus, dans lesquels il parle de journaux qui existent depuis six, dix, quinze et vingt ans, en termes que nous nous serions contenté de mépriser pour notre compte, mais qu'un de nos confrères, le *Bon Sens*, a relevés dans une série de feuilletons fort piquants, et dont le public s'est beaucoup occupé. Le spirituel auteur de ces feuilletons, M. Capo de Feuillide, passe en revue les combinaisons et les calculs, dans la confidence desquels on a été mis par les prospectus de M. de Girardin.

M. Capo de Feuillide trouve l'entreprise mauvaise ; il en a bien le droit, et il appuie son opinion de considérations et de raisonnements qui ne nous ont pas paru sortir des limites d'une discussion permise. M. Emile de Girardin pouvait répondre dans son journal ; il a mieux aimé considérer comme diffamation contre sa personne les doutes jetés sur l'exactitude de ses calculs ; il a attaqué le *Bon Sens* et M. de Feuillide devant la police correctionnelle. Cette affaire sera jugée demain, et M. E. de Girardin jouira du bénéfice des lois de Septembre. La presse ne pourra pas rendre compte des débats de cette affaire ; nous en ferons connaître le résultat, qui ne nous paraît pas douteux ; car rien ne ressemble moins à la diffamation telle que nos lois la définissent, que la discussion soutenue par M. de Feuillide contre les assertions et les chiffres de M. de Girardin."

Le lendemain, M. de Girardin riposta dans la *Presse* : "Le *National* jette un blâme sévère sur M. de Girardin pour ne

s'être pas, de préférence, servi de la voie de la presse. Ce reproche manque de la loyauté attribuée au caractère de M. Carrel . . . . ." Et à la fin de l'article, M. de Girardin menaça de publier les biographies de plusieurs rédacteurs de journaux.

Carrel, justement ému de ces paroles injurieuses, se rendit dans les bureaux de la *Presse* pour demander une explication à M. de Girardin. Satisfaction était donnée à Armand Carrel, l'entente allait être complète ; sur une question de pure forme tout fut rompu : " Il faudra donc nous battre," dit Carrel.—" Ce sera une bonne fortune pour moi," dit de Girardin, " que de me battre avec un adversaire tel que vous." Carrel répondit en sage : " Un duel, Monsieur, n'est jamais une bonne fortune."

Depuis quelque temps déjà, il semblait avoir perdu confiance dans son étoile ; il était hanté de l'idée de la mort. Arrivé sur le terrain, il dit à son adversaire : " La chance des armes peut tourner contre moi ; si vous faites ma biographie vous ne trouverez, soit dans ma vie politique, soit dans ma vie privée, rien qui ne soit honorable, n'est-ce pas, Monsieur ?"—" Oui," répondit de Girardin. Quelques secondes après, les deux, adversaires tombaient tous deux blessés ; Armand Carrel était blessé mortellement.

III.

NI DIEU, NI MAITRE.

Il y a toujours eu, il y a aujourd'hui, et il y aura sans doute encore des hommes ardents et convaincus, dévoués à l'humanité et à leur patrie, résolus à tous les sacrifices, qui donneront leur temps, leur activité, leur fortune pour propager les doctrines qui doivent, suivant eux, remédier à tous les maux. On peut se demander si leur bonne volonté aura les résultats qu'ils s'en promettent. Les journaux, aujourd'hui plus que jamais, ont une lourde charge. Outre qu'ils sont quotidiens, et quelques-uns même,—car on ne peut pas attendre les nouvelles toute une journée—bi-quotidiens, les lecteurs exigent des articles signés des savants les plus célèbres, ils veulent pénétrer au fond de tous les secrets, ils exigent l'envoi de reporters spéciaux dans toutes les parties du monde ; ajoutez-y le régal de romans nouveaux qu'il faut acquérir à

des prix fabuleux. Ces dépenses ne peuvent être couvertes que par les annonces. La vente, dans les conditions où elle se fait, rapporte peu. Un sou le numéro ! Sur ce sou, le vendeur dans son kiosque, et la poste réclament une part ; puis il y a le papier, les frais généraux, etc. . . de sorte que le bénéfice du journal qui reçoit 5 centimes, varie entre 1 centime et demi et 2 centimes. Avec ces deux centimes, il paie son directeur, son rédacteur en chef, ses leaders, ses reporters de Paris, ses reporters du Japon, du Cap, de Madagascar, du Venezuela et autres lieux, ses romans inédits, son courrier théâtral, etc. Il lui faut beaucoup d'acheteurs pour avoir beaucoup d'annonces, parce que les annonciers ne tiennent compte que du tirage. Peu leur importe que vous soyez écouté par les diplomates, étudié par les financiers, discuté par tous les journaux de tous les partis : ce qu'ils apprécient uniquement c'est l'étendue de votre publicité, parce que c'est votre publicité qu'ils vous achètent. Vous êtes donc obligé, sous peine de faillite, sous peine de mort, de vendre beaucoup. Et pour vendre beaucoup d'un journal à un sou, c'est-à-dire un journal qui s'adresse aux ouvriers, aux journaliers, aux commissionnaires, que faut-il ? Être savant ? Non pas. Etre sage, prévoyant, raisonnable ? Au contraire. La raison est ennuyeuse. C'est la passion qui domine, c'est le scandale qui attire et retient le spectateur, c'est la haine qui est contagieuse, c'est la folie qui porte à l'imagination ; c'est à tout ce qui est sot, à tout ce qui est dangereux, à tout ce qui est malsain que le journal doit s'adresser, depuis qu'au lieu de recevoir d'en haut la manne qui le fait vivre, il est obligé de descendre en bas, bien bas, tout en bas, de hurler avec les loups, de flatter toutes les mauvaises passions, simplement pour avoir les moyens de vivre.

Vous vous étonnez de voir un journaliste, un journal, changer d'avis bout pour bout, adorer ce qu'il a proscrit, et bafouer ce qu'il a adoré ? C'est que la vogue a tourné et qu'il est obligé pour se soutenir, de tourner avec elle. S'il a des scrupules, de la conscience, un point d'honneur, une opinion, une doctrine, il est perdu. Le nouveau vent qui viendra à souffler le balaiera comme dans les campagnes le vent balaie les feuilles des bois. Le journalisme est devenu, par cette révolution éco-

nomique, le contraire de ce qu'il a été à l'origine et de ce qu'il devrait être. Il devrait former l'opinion, et il la flatte. Il devrait l'avertir, et il la gâte. C'est un médecin qui s'est transformé en empoisonneur.

Le promoteur de cette révolution n'en avait pas mesuré la portée dès l'origine ; ce qui ne veut pas dire qu'il aurait reculé si par un miracle de clairvoyance il avait compris ce qu'il faisait,—tout ce qu'il faisait. C'était un esprit essentiellement paradoxal, qui confondait le paradoxe avec l'originalité, et se préoccupait moins d'avoir des idées raisonnables que d'avoir des idées nouvelles. Il en était encore au début de sa vie tourmentée ; il lui fallait du bruit. Il avait vu dans la réforme du prix des journaux, d'abord une affaire d'argent, et ensuite une occasion de scandale, et par conséquent de publicité. Il fut servi à souhait sous ce double rapport. En creusant un peu son idée, il comprit que les lecteurs de journaux allaient diminuer de qualité en augmentant de quantité : cette découverte n'était pas pour lui déplaire. Il se préparait dès lors à être un jour le courtisan des foules. Comprit-il, devina-t-il qu'il faudrait désormais renoncer à tout parti pris, et se conformer aux volontés variables et désordonnées de la multitude ? S'il ne s'en rendit pas compte dès le premier jour, la discussion même l'éclaira sur cette nouvelle condition de la presse périodique. Il compta sur son habileté pour sauver les apparences.

L'abdication eût été un supplice intolérable pour l'âme de Carrel. Girardin, qui mettait son orgueil à réussir, et qui estimait la réussite d'un journal comme un négociant juge celle d'un magasin, s'est cru probablement le bienfaiteur de la presse, qu'il a déshonorée, et réduite malgré des succès bruyants à une situation nécessairement précaire. Tandis que dans l'école de Carrel on était prêt à donner sa vie pour quelque chimère héroïque, on ne pensait, dans l'école de Girardin, qu'au succès, ou, pour appeler les choses par leur vrai nom, à l'argent. C'étaient deux mondes. Je ne m'étonnais pas, en 1837, qu'un des homme eût tué l'autre, et je ne m'étonne pas davantage, en 1896, qu'un des deux journalismes essaie de tuer ce qui reste de l'autre.

Sous le Second Empire, ne pouvant parler en France, nous

faisions souvent des congrès en Belgique et en Suisse. Nous regardions Bruxelles, Gand, Anvers, Berne, comme les capitales d'une république future. Nous fîmes un jour à Bruxelles un congrès purement littéraire, où il ne fut question que de politique. Le congrès était international. Le bureau comprenait des délégués de tous les peuples. J'en faisais partie avec Emile de Girardin. Il soutenait alors avec bruit une de ses thèses favorites, qui était l'impuissance de la presse pour détruire une renommée. Puis élargissant sa thèse, il déclarait que le journal ne peut rien, ni en bien, ni en mal. Nous disions qu'en faisant l'apologie du scandale, il ne songeait qu'à défendre la marchandise dont il vivait. Il eut le courage (c'était un homme courageux et audacieux) de soutenir cette doctrine dans une assemblée de journalistes militants dont l'honneur était le Dieu. Il fut écouté, quoiqu'il parlât très mal, et que sa thése fût souverainement antipathique à toutes les personnes présentes. C'était Emile de Girardin, c'est-à-dire, après tout, un homme. Quand il revint au milieu d'un frémissement d'indignation qui courait par toute la salle reprendre sa place au milieu de nous, Joseph Garnier lui dit tout haut : "Puisque le journalisme ne peut faire ni bien ni mal, pourquoi en faites-vous ?" Il remonta sur-le-champ à la tribune : "On me demande," cria-t-il, "pourquoi j'ai fait toute ma vie du journalisme, moi, qui crois le journalisme impuissant pour le bien et pour le mal. J'ai fait du journalisme pour gagner deux cent mille francs de rente ; et je les ai !"

Il se calomniait. Il s'est ingénié toute sa vie pour cacher ce qu'il y avait d'humain en lui. Sa nature valait mieux que son rôle.

Je ne voudrais pas à mon tour calommier la presse ; car mon respect pour la presse convaincue s'accroît chaque jour par le spectacle des fautes de la presse vénale. On ne voit, dans la plupart des officines de journaux, que des hommes d'argent. Nous avions autrefois des hommes d'épée. On écrivait un article comme on prenait une barricade. Carrel, écrivant un article, faisait toujours l'effet d'un patriote qui brave une armée.

Où es-tu, Carrel, mon grand soldat, fait pour gagner des batailles à la tête d'une armée, rejeté par le sort dans les

luttes civiles, toi, dont chaque parole était un acte, qui courais au péril comme un jeune homme, qui le bravais comme un héros, qui usais de la victoire comme un sage, aussi incapable de sacrifier la justice à ton intérêt, et même à l'intérêt de ton parti, que de déserter le champ de bataille, intrépide, hautain et généreux, qui réservais ton cœur en donnant ta vie, qui aimais profondément le peuple sans aimer la démocratie, et qui as eu, entr'autres chances heureuses, celle de mourir à trente-six ans, et de vivre jeune dans l'histoire ? Où est le journal fortement pensé, sobrement écrit que tu avais reçu des mains de Thiers et de Mignet ? Où sont tes leçons ? Où sont tes exemples ? Faut-il dire qu'Emile de Girardin t'a battu deux fois, une fois à Saint-Mandé, une seconde fois dans les tripotages de bourse, les scandales financiers, les chantages et la publicité vénale ? On parle de tous côtés de régénérer la presse, c'est-à-dire de la châtier. Les politiciens ne sont capables que de cela. Je n'attends pas grand chose de la loi, mais j'attends tout de l'énergie et de la ferme volonté des écrivains sérieux et convaincus. C'est la presse seule, qui, à force de droiture, peut régénérer la presse.

JULES SIMON.

NAPOLÉON ET L'EXPÉDITION DE LA MADELEINE.*

La première entreprise de guerre à laquelle ait participé Napoléon est l'attaque de l'île de la Madeleine qui eut lieu dans les derniers jours du mois de février 1793. Capitaine d'artillerie sur le continent, Napoléon était en Corse commandant de volontaires, et, bien qu'il ne fût que lieutenant-colonel en second, il menait et dirigeait le 2e bataillon, dit bataillon d'Ajaccio et de Talano, parce qu'il avait plus d'expérience, plus de décision et de nerf que le lieutenant-colonel en premier, Jean-Baptiste Quenza. Vainement le ministre de la guerre sommait le jeune homme de renoncer pour l'instant à tout service dans la garde nationale soldée et de rejoindre le 4e régiment d'artillerie, ci-devant régiment de Grenoble, sur la frontière des Alpes. Napoléon ne pouvait s'arracher à son île natale. Etre le bras droit du vieux Paoli, puis lui succéder, devenir le dictateur, et, selon l'expression des insulaires, le général de la Corse, voire d'une République corse soustraite à la domination de la France, tel fut le but secret de sa vingtième année. Aussi, malgré les objurgations des bureaux, avait-il dans la première quinzaine d'octobre 1792 gagné Ajaccio, sous prétexte de ramener dans sa famille sa sœur Elisa, pensionnaire à Saint-Cyr. Quatre mois plus tard, il tirait son premier coup de canon contre l'ennemi dans l'expédition de Sardaigne.

L'expédition de Sardaigne était alors, comme l'invasion de l'Angleterre, un des projets favoris de l'imagination française, un des plans qui hantaient l'esprit des faiseurs. Dès 1791, un mem-

* D'après Ternaux, Masson, Pinelli, Manno et des documents inédits.

bre de l'Assemblée Constituante, député de la noblesse corse aux Etats-Généraux, Buttafoco, proposait dans un mémoire d'opérer une "forte diversion" contre le roi de Sardaigne, dont la politique inspirait des inquiétudes. Il déclarait qu'on se saisirait facilement des petites îles intermédiaires qui serviraient d'entrepôts, ainsi que de la grande île et de ses principaux ports, Cagliari et Sassari ; qu'on n'avait qu'à tenir le régiment provincial corse au complet et à former des détachements de volontaires, tirés des troupes de ligne et des gardes nationales corses, pour réunir un corps de deux mille hommes, prêt à agir vigoureusement et avec succès. Le beau-père de Buttafoco, le maréchal-de-camp Gaffori, était en ce moment à Ajaccio ; il pourrait de là se rendre à Bonifacio ; il aurait la direction de l'entreprise ; il connaissait la Sardaigne où il avait longtemps séjourné, et nombre de Corses y allaient continuellement.

Au mois de mai 1792, lorsque la France eut déclaré la guerre à l'Autriche, un Corse remuant et aventureux, électeur à Bonifacio, Antoine Constantini,—qui durant quelques années avait fait à Sassari le commerce des grains, mais qui vivait à Paris dans la section de la Halle aux Blés depuis le commencement de la Révolution et s'était signalé comme zèlé patriote, tantôt chargé par les Jacobins de lire au peuple la pétition du Champ-de-Mars, tantôt écrivant de Dunkerque au ministre que la Belgique avait la maison d'Autriche en horreur et n'attendait que l'arrivée des Français pour secouer le joug,—Antoine Constantini proposait au Comité militaire de la Législative la conquête de la Sardaigne : il fallait, disait-il, s'emparer d'abord des îles de la Madeleine, puis de Sassari et de Cagliari. Le procureur-syndic du Directoire de la Corse, Saliceti, approuva le projet de Constantini, et, au mois de juin de la même année, assura dans une lettre au ministre des relations extérieures qu'il serait aisé de faire une descente dans l'île et de chasser les troupes du roi. Aussi, à la fin de septembre, lorsque le péril de l'invasion austro-prussienne fut conjuré, le Conseil exécutif provisoire, s'imaginant avec Constantini et Saliceti que les Sardes aspiraient à l'indépendance, résolut-il une expédition en Sardaigne : il ne s'agissait pas seulement de dépouiller un tyran et d'appeler une nation esclave à la liberté ; l'île serait l'objet

d'un des articles les plus importants de la paix future ; en la cédant à d'autres, la République française obtiendrait une compensation avantageuse.

Deux commissaires, Barthélemy Arena et Marius Peraldi, furent nommés par le Conseil exécutif provisoire ; tous deux étaient Corses ; tous deux avaient été membres de la Législative ; ils suivraient le corps de débarquement et négocieraient avec les principaux chefs du peuple sarde ; Arena se rendrait à l'armée du Midi qui venait, sous la conduite du général Anselme, d'entrer à Nice sans coup férir et qui devait coopérer à l'entreprise ; Peraldi gagna la Corse pour s'entendre avec Paoli et réunir tous les moyens dont disposait l'île.

De même que Constantini et Saliceti, Peraldi avait vivement recommandé l'expédition. Lui aussi prétendait que les républicains français seraient accueillis par les Sardes à bras ouverts, que la victoire était certaine, que dans peu de temps la Sardaigne serait libre comme Nice et la Savoie. Le 7 octobre, en passant à Toulon et après un entretien avec Pache, il conseillait d'établir l'entrepôt de l'armée d'invasion à Ajaccio dont le port considérable offrait un mouillage aux vaisseaux de ligne ; une fausse attaque serait faite contre les bouches de Bonifacio et le gros des troupes se porterait sur Cagliari ; ce serait Paoli qui dirigerait la campagne ; il avait une grande réputation en Sardaigne et sa présence déciderait du succès ; il mènerait avec lui quatre vieux régiments, quatre bataillons de volontaires corses et des compagnies franches, c'est-à-dire huit mille hommes d'infanterie ; le gouvernement lui enverrait de Toulon une compagnie d'artillerie et des navires.

Le Conseil exécutif adopta le plan de Peraldi. Mais ce fut Anselme, et non Paoli, qui reçut le commandement de l'expédition. La santé de Paoli était entièrement délabrée. Anselme, maître du comté de Nice, pouvait assigner un autre but au courage de ses soldats : il s'embarquerait sur la flotte qui se trouvait dans la Méditerranée aux ordres du contre-amiral Truguet ; il aurait avec lui des bataillons de l'armée du Midi et toutes les troupes disponibles de l'île de Corse ; le commissaire du Conseil exécutif, Arena, l'accompagnerait pour l'aider de ses conseils et de proclamations en langue italienne. L'expédition se prépara. Truguet l'approuvait avec chaleur : on devait,

disait-il, s'emparer aussitôt que possible de Cagliari et de toute la Sardaigne, donner un grenier aux départements du Midi, unir à la vengeance qu'exigeait la justice des avantages essentiels pour le commerce et les approvisionnements. Déjà le bruit courait à Gênes que les républicains allaient faire main basse sur les blés de la Sardaigne qui, cette année, étaient très abondants. "Les ennemis," écrivait Napoléon au lieutenant Costa, "ont abandonné Verdun et Longwy et repassé le fleuve pour rentrer chez eux ; mais les nôtres ne s'endorment pas. La Savoie et le comté de Nice sont pris, et la Sardaigne sera bientôt attaquée. Les soldats de la liberté triompheront toujours des esclaves stipendiés de quelques tyrans." Et, de son côté, Marius Peraldi mandait que les Corses avaient pétillé de joie à la nouvelle qu'un armement était dirigé contre leurs voisins, que le département se dépleuplerait, s'il le fallait, pour assurer l'affranchissement des Sardes et la défaite de leurs despotes.

Mais Anselme déclara qu'il ne pouvait affaiblir l'armée du Midi. Son successeur, Brunet, tint le même langage et confia l'expédition au général Raphael Casabianca. C'est le Casabianca que Napoléon nomma sénateur et qu'il jugeait un homme brave, honnête, mais absolument dépourvu de l'habitude du commandement en chef. L'armée destinée à débarquer en Sardaigne se composa désormais des régiments et bataillons que fournirait Paoli et d'une troupe de nouvelle levée, la phalange marseillaise, qui devait compter six mille volontaires des Bouches-du-Rhône et du Var, et n'en compta réellement que quatre mille.

L'amiral Truguet était venu, selon ses instructions, relâcher dans le port d'Ajaccio et rejoindre Casabianca. Durant son séjour il fit la connaissance des Bonaparte. Jeune et aimable, pimpant, fringant, très-galant, il acceptait toutes les invitations et allait à tous les bals. Il rencontra dans ces réunions du beau monde ajaccien Napoléon, Joseph, Lucien, Elisa, "car," dit Lucien, "au milieu de nos joyeuses petites fêtes insulaires, coloriées de quelques souvenirs d'élégance des villes continentales, nous dansions presque tous les soirs, et nous aimions beaucoup la danse." Truguet parut s'amouracher d'Elisa. La famille Bonaparte l'eut volontiers agréé : Elisa ne pouvait souhaiter un

meilleur parti, et Lucien aurait préféré Truguet au bonasse Bacciochi qui n'affectionnait que son violon. Mais Elisa était encore trop jeune, trop simple et novice pour conquérir hardiment un mari, et Truguet disait plus tard, comme Napoléon après Saint-Jean-d'Acre, qu'il avait alors, lui aussi, manqué sa fortune.

Casabianca et Truguet croyaient emmener avec eux, outre les Marseillais, les quatre bataillons de volontaires corses et les régiments de ligne qui tenaient garnison dans l'île. Mais Paoli objecta la "ténuité" de ses forces, objecta le service considérable qu'exigeaient les places maritimes, et affirma qu'il ne pourrait donner que dix-huit cents hommes, tant d'infanterie régulière que de garde nationale soldée.

L'expédition avait déjà subi de grands retards, et à mesure qu'elle s'acheminait vers son but, les troupes qui la composaient diminuaient en nombre et en valeur. L'indiscipline qui sévissait alors dans l'armée de terre et de mer, lui porta le dernier coup.

Le 18 décembre 1792, à Ajaccio, éclatait une rixe entre les marins de l'escadre et les volontaires corses. Les matelots auxquels se joignirent les grenadiers du 42e régiment, pendirent deux gardes nationaux. Les Corses, exaspérés, menacèrent d'exercer des représailles. Ajaccio frémissait de colère contre ces *pendeurs* qui se faisaient un jeu de lanterner les gens. Il fallut éloigner de la ville les volontaires et les cantonner dans les villages voisins. Truguet et Casabianca reconnurent avec tristesse qu'il était impossible de les embarquer sur leur escadre. Le meurtre du 18 décembre avait, comme disait Paoli, excité les défiances et les ressentiments. Mais ne pouvait-on assigner aux Corses un rôle distinct et les faire agir sur un autre point ? Truguet convint avec Paoli que le 42e régiment tout entier prendrait part avec les Marseillais à l'assaut de Cagliari et que deux bataillons de volontaires corses feraient dans le nord de la Sardaigne, contre les bouches de Bonifacio, l'attaque déjà proposée par Buttafoco, Constantini, Saliceti et Peraldi.

L'expédition devait échouer misérablement. Elle était, comme la nomma Lacombe-Saint-Michel, orgueilleuse et inepte. Napoléon juge dans ses Mémoires que jamais entreprise ne fut

conduite avec plus d'imprévoyance et moins de talent. Mais, en 1793, ainsi que tous les Corses, il croyait qu'elle réussirait, et, d'Ajaccio, le 12 janvier, il écrivait à un ami que la flotte était partie et sans nul doute s'emparait actuellement de Cagliari. Il oubliait l'insubordination des marins et des soldats. Chaque navire était un club, et les matelots, ramassés à la hâte dans les ports, échauffés par les déclamations des sociétés populaires, incessamment occupés à rédiger des pétitions et à délibérer sur les intérêts de la patrie, prétendaient faire la loi à leurs officiers. La phalange marseillaise qui constituait le noyau des forces dirigées contre Cagliari, avait marqué sa présence sur le sol corse par de tristes excès. Elle contenait, a plus tard avoué Napoléon, des anarchistes qui portaient partout la terreur, cherchaient partout des aristocrates ou des prêtres, et avaient soif de sang et de crimes. Le 14 janvier 1793, onze cents de ces Marseillais débarquaient à Saint-Florent. Le 15, au matin, ils entraient dans Ajaccio, et à dix heures et demie, une farandole composée d'une partie d'entre eux et de grenadiers du 52e régiment, ci-devant Bresse, se rendait à la citadelle. La garde, formée de volontaires corses, voulut, selon le règlement, interdire à la farandole l'accès du donjon. Grenadiers et Marseillais forcèrent la consigne. Le lieutenant-colonel des volontaires fut pris au collet et menacé de la lanterne. Une sentinelle corse fit feu et blessa grièvement un Marseillais. Aussitôt Don Grazio Rossi, commandant d'Ajaccio, Hilaire Chanvert, chef de la phalange marseillaise et plusieurs officiers coururent à la citadelle. Rossi parvint à calmer les esprits, mais non sans peine, et il écrivait que l'agitation était extrême, qu'il ne pouvait répondre des évènements. Pareillement, huit jours plus tard, quelques compagnies de Marseillais se mettaient en insurrection contre Casabianca : "Elles ont osé menacer," dit le général ; "j'ai opposé la fermeté, et le bruit a cessé." Le 23 janvier, la flotte de Truguet paraissait devant Cagliari, et le lendemain le major de l'escadre, Villeneuve, accompagné de Peraldi et du florentin Buonarroti, venait dans un canot porter une sommation au vice-roi de Sardaigne. Les parlementaires furent acueillis à coups de mitraille. On prit terre. Dans la nuit du 15 au 16 février, après un simulacre d'attaque contre la ville, les volontaires marseillais, saisis d'une terreur panique, se

sauvèrent en jetant leurs fusils, leurs gibernes et même leurs habits ; il fallut les rembarquer ; ils criaient à la trahison et voulaient lanterner Casabianca.

Les volontaires s'étaient enfuis devant Cagliari. Au nord de la Sardaigne, à la Madeleine, ce furent les marins.

Deux bataillons de volontaires corses, le 4e conduit par Colonna di Leca, et le 2e ou bataillon Quenza - Bonaparte, ainsi que la compagnie de grenadiers du 52e régiment, avaient ordre d'agir contre la Madeleine. L'escadrille qui les portait comprenait deux felouques, une brigantine et douze gros bâtiments. Elle avait pour escorte la corvette la *Fauvette*, commandée par le lieutenant de vaisseau Goyetche. Le chef de l'expédition était Colonna-Cesari, neveu de Paoli, ancien membre de la Constituante, devenu colonel de la gendarmerie nationale. Il manquait d'expérience et n'avait de l'homme de guerre que les dehors. Mais Peraldi avait fait son éloge au Conseil exécutif en assurant qu'il méritait l'estime par son civisme, par ses lumières, par ses talents militaires, et qu'il avait parcouru plusieurs fois l'intérieur de la Sardaigne. L'amiral Truguet l'appréciait et consentait volontiers à lui donner la direction de l'entreprise qu'il appelait la contre-attaque. Paoli sollicitait pour lui le grade d'officier-général, et les députés corses de la Législative avaient déjà demandé qu'il fût employé dans l'île comme maréchal-de-camp, parce qu'il était plein de courage et de patriotisme.

Nommé sur la réquisition de Truguet et l'ordre de Paoli commandant de la contre-attaque dans le nord de la Sardaigne, honoré, comme il disait emphatiquement, de la confiance du général, invité par l'administration supérieure et par l'amiral, et surtout, ajoutait-il, excité par l'amour de la patrie et le zèle le plus ardent à la servir, Colonna-Cesari promit de faire merveilles avec sa petite troupe. Il vint inspecter à Sartène le 4e bataillon corse que Paoli y avait envoyé. Puis il se rendit à Bonifacio, où était le 2e bataillon ou bataillon Quenza-Bonaparte. Lorsqu'il crut avoir assez de vivres et de munitions, il donna le signal du départ. Mais les vents et le temps orageux le retinrent à Bonifacio jusqu'au 18 février, et, à cause du dénûment où étaient les volon-

taires du 4e bataillon, il n'emmena que le bataillon Quenza-Bonaparte. Encore Napoléon déclarait-il que les hommes étaient dépourvus de tous les objets nécessaires pour une campagne et allaient marcher sans tentes, sans habillements, sans capotes et sans train d'artillerie.

Les îles de la Madeleine, qu'on nommait autrefois les *Buccinare* ou Buccinaires, et qu'on nomme aujourdhui les *Bocche* ou Bouches de Bonifacio, appartenaient au roi de Sardaigne. Mais la France avait des droits sur elles, et Louis XVI avait concédé deux de ces îles, le Cavallo et le Lavezzo, à la famille Maestrani. En 1777, l'assesseur de la juridiction de Bonifacio, Settimio Olivario de Santi, les revendiquait au nom de la France dans un mémoire au ministre Saint Germain. En 1791, Buttafoco rappelait à l'Assemblée Constituante qu'elles avaient été toujours un objet de contestation. Elles étaient habitées par des bergers, en même temps laboureurs, Corses de langue et de coutumes, mais plus laborieux et plus propres que leurs voisins de l'île française, vivant du blé qu'ils recueillaient ou qu'ils vendaient aux étrangers, d'ailleurs belliqueux, adroits au tir et tellement redoutés des Barbaresques que le gouvernement tunisien défendait à ses corsaires, sous peine capitale, d'atterrir aux Buccinaires. Elles ont des abords difficiles, semés d'écueils et de rochers, qui composent, selon l'expression d'un contemporain, un petit archipel si périlleux à passer que les mariniers tremblent pendant la nuit et ouvrent grands les yeux pendant le jour. Elles forment une ligne continue des côtes de Corse à celles de Sardaigne. Ce sont, telles que les décrivent Santi et Bonaparte :

L'Isola piana, ou Ile Plaine, séparée de la Corse par une dizaine de pas ; elle mesure cinq cents pas de circuit et n'a que de bons pâturages pour les chevaux ;

Le Rattino, ou Petit Rat, haute et grosse roche où ne cessent d'habiter des pigeons sauvages ;

Le Cavallo, ou le Cheval, plein de pierres en certaines parties, fertile en d'autres, et séparé du Petit Rat par tant de rochers et de bas-fonds qu'aucun bâtiment, si petit qu'il soit, ne peut sans risque entrer dans ce détroit ;

Le Lavezzo où il y a plus de roches encore que dans le Cavallo, dont il est séparé par une passe étroite et dangereuse ;

La Rizzola, absolument pierreuse et séparée du Lavezzo par un détroit où un pilote expert peut mener de grands vaisseaux : aussi ce détroit a-t-il reçu le nom de Passo Grande ; on le distingue ainsi du Passo Stretto, qui est entre l'Ile Plaine et le Cheval ;

L'île Sainte-Marie, séparée de la Rizzola par une passe très resserrée que les hommes traversent en cinq ou six pas sans que l'eau leur monte au-dessus du talon ou du genou ; c'est la plus belle et la meilleure île de l'archipel sardo-corse ; on y trouve de bonnes fontaines et d'excellent grain ; elle renferme des ruines de maisons anciennes ;

Le Budello, île presque ronde, entièrement pierreuse, séparée de Sainte-Marie par un bras d'eau si petit qu'une gondole peut à peine y passer ;

L'île de Spargi au sud du Budello ;

La Madeleine, en face du Budello, la plus grande et la plus spacieuse de ces îles ; Bonaparte lui attribue six lieues de circuit, et Santi la déclare très propre à toute sorte de culture ; elle était alors défendue par deux fortins garnis de canons ;

L'île de Caprera, à une portée de fusil au nord de la Madeleine, dont elle diffère peu ;

San Stefano, ou Saint-Etienne, au sud de la Madeleine ; cette île qui s'étend sur une distance de deux milles, en forme de fer à cheval, vis-à-vis de la Sardaigne, avait un port, Villamarina, et à l'extrémité de ce port, une tour bien flanquée, pourvue d'un pont-levis et d'un fossé, gardée d'ordinaire par un officier et une vingtaine de soldats.

Les trois îles principales des Buccinaires, Caprera, la Madeleine, Saint-Etienne, séparées du continent sarde par des bras de mer de trois cents à six cents toises, étaient plus spécialement désignées sous le nom d'îles de la Madeleine. Le colonel Colonna-Cesari les appelait les ouvrages avancés de la Sardaigne. Elles offraient toutes trois, dit Napoléon, de bons mouillages et des rades sûres. Les occuper, ajoute le jeune officier, c'était maîtriser le passage du détroit de Bonifacio et tenir comme en échec le golfe de Porto-Vecchio ; c'était imposer aux corsaires, assurer la sécurité de la Corse méridionale où il serait

inutile de réparer les tours, de mettre des garnisons et d'établir des batteries ; c'était donner de grands moyens de ravitaillement à Bonifacio, qui tirait depuis longtemps ses vivres de la Sardaigne ; c'était posséder au nord de cette île un point d'où les républicains pourraient faire des incursions et répandre leurs opinions dans l'intérieur.

Dans la nuit du 18 février, le premier moment où il put tenter le passage, Colonna-Cesari s'embarquait à Bonifacio avec les volontaires de Quenza et de Bonaparte. Il était, le lendemain, en vue de la Sardaigne. Mais un calme plat arrêta les vaisseaux pendant quelques heures, et à l'approche de la nuit, le vent se fit sentir avec violence. Il fallut regagner le port et rester à la cape durant deux jours. Le 22, à neuf heures du matin, la flottille partait de nouveau, et venait cette fois, sans trouver d'obstacle, mouiller au sud-ouest de la Madeleine, à l'entrée du canal qui la sépare de Saint-Etienne. Deux demi-galères sardes croisaient en cet endroit. L'une était commandée par le cavaliere Felice Constantin, et l'autre par Vittorio Porcile, qui descendait d'une famille de l'île Saint-Pierre et avait fait ses preuves contre les Barbaresques. Elles essayèrent de s'opposer au débarquement : tirant fort peu d'eau et se servant de rames, elles pouvaient, dit Napoléon, se transporter où le besoin l'exigeait et se multiplier à l'occasion. Mais le 22 février, à quatre heures du soir, sous la protection du feu de la *Fauvette*, les volontaires corses touchaient le sol de l'île Saint-Etienne. Ils n'avaient qu'un seul blessé.

Le 23, les républicains, soutenus par une pièce de 2, s'emparaient de la tour de Saint-Etienne, vainement défendue par vingt-cinq Suisses du régiment de Courten et par trois canons. Dans la nuit, Bonaparte, qui commandait à la fois l'artillerie et le bataillon de volontaires, dressait sur un mamelon une batterie composée d'un mortier et de deux pièces de 4, et le 24, il jetait bombes et boulets rouges sur le village et les fortins de la Madeleine. Un chantier de bois fut incendié. Des maisons prirent feu. L'artillerie sarde, démontée, dut se taire. L'île comptait, il est vrai, cinq cent combattants environ : des soldats, des miliciens de la rude et belliqueuse Gallura, et les habitants capables de porter les armes, Mais malgré le nombre des

ennemis, malgré la pluie, le vent, le froid, et bien qu'on eut peine à trouver du bois pour se chauffer durant la nuit, Napoléon espérait, grâce au poste avantageux qu'il avait pris et au tir supérieur de ses canonniers, se rendre maître de la Madeleine le jour suivant. Au soir, Colonna-Cesari tenait dans les magasins de Saint-Etienne un conseil de guerre auquel assistaient les officiers de tous les corps et ceux de la *Fauvette*. On décidait d'enlever d'assaut les fortins de la Madeleine dans la matinée du 25 et d'employer la nuit aux préparatifs de l'attaque ; la *Fauvette* couvrirait le passage et mettrait en échec les demi-galères sardes. Les volontaires corses, informés de cette résolution, témoignaient le plus grand enthousiasme.

Mais les marins ne partageaient pas les dispositions martiales de l'infanterie. Ils se répétaient que l'île de la Madeleine avait été ravitaillée de monde et de munitions. Ils voyaient sur les côtes du continent une foule de gens armés et s'imaginaient voir tout le nord de la Sardaigne, trois ou quatre mille hommes pour le moins. En outre, bien qu'abritée dans le port de Caprera, la *Fauvette* recevait d'une batterie installée sur le rivage de Sardaigne quelques boulets qui lui causaient de légers dommages. Le 25 février, à sept heures du matin, l'équipage de la corvette se mit en insurrection et déclara qu'il en avait assez, qu'il voulait partir. Colonna-Cesari était revenu passer la nuit dans sa chambre à bord de la *Fauvette*. Il monta sur le pont. Les matelots s'apprêtaient à carguer les voiles. Il tenta de les rappeler à leur devoir, et courant de la poupe à la proue, pleurant de désespoir, les conjura de demeurer à leur poste, de ne pas être insensible à l'honneur, de ne pas déserter les drapeaux de la liberté. Ils résistèrent à toutes ses instances. Il les pria de le débarquer dans l'île, qui était là à quatre pas, pour qu'il pût vaincre ou périr avec ses frères d'armes. Les mutins refusèrent brutalement de le descendre à terre. A force de supplications, il obtint pourtant que la corvette lui donnerait encore six à huit heures de répit, pour laisser au bataillon qui gardait l'île Saint-Etienne le temps de partir. Le commandant de la *Fauvette*, Goyetche, et ses officiers secondaient Colonna-Cesari. "Que ceux," dit Goyetche, "qui veulent protéger la retraite, se portent à tribord, et que ceux qui sont d'avis contraire, restent à bâbord." La plupart des marins se portèrent à tribord.

Colonna-Cesari dicta l'ordre de retraite à haute voix : Quenza devait se retirer sur-le-champ avec autant d'adresse que de promptitude, en faisant bonne contenance, jeter à la mer les effets et les engins qu'il ne pourrait emporter, et s'embarquer sur les bâtiments de convoi sous la protection de la corvette qui l'empêcherait d'être " offensé " par les galères sardes. Un officier partit en canot pour remettre à Quenza la lettre de Colonna-Cesari ; mais les matelots qui le conduisaient rebroussèrent chemin, et l'on dut les remplacer par d'autres. Enfin, l'ordre arriva dans l'île. Il excita l'étonnement et l'indignation de Quenza, de Bonaparte et de toute leur troupe. Quoi ! dans l'instant où les officiers et les soldats étaient pleins de l'espoir de la victoire, Colonna-Cesari leur enjoignait de s'éloigner ! Mais il fallait obéir. Déjà la *Fauvette* prenait le large. Déjà les bâtiments de convoi, effrayés de l'abandon de la corvette et craignant d'être la proie des demi-galères, mettaient à la voile. Déjà les Sardes s'enhardissaient et venaient à l'improviste fondre sur les *Gallo-Corsi*. Un ancien soldat, du nom de Dominique Millelire, ralliant quelques-uns de ses compatriotes et une poignée de Suisses, faisait le tour de l'île Sainte Etienne et abordait au sud, en se couvrant du monticule qu'occupait la batterie française. Bonaparte n'attendait aucune attaque sur ses derrières et n'avait pas posé de sentinelle en cet endroit. Soudain apparaissent une cinquantaine de Sardes ; ils assaillent les Français d'une grêle de balles ; ils gravissent le tertre et débouchent au sommet ; des Suisses, le sabre au poing, menacent les artilleurs, qui leur lâchent une dernière décharge. Bonaparte n'eut que le temps de pousser au rivage, non sans une peine infinie, son mortier et ses canons, et de les précipiter à la mer. La compagnie de grenadiers du 52e régiment couvrit la retraite des volontaires. Pendant qu'elle reculait lentement, les Corses se jetaient dans des chaloupes et regagnaient le convoi. Sans Napoléon, elle eût été délaissée, obligée de mettre bas les armes. Sur les instances de Bonaparte, l'adjudant-major du bataillon de volontaires, l'intrépide et vigoureux Pierre Peretti, revint avec la felouque du capitaine Oletta et fit embarquer les grenadiers, l'un après l'autre, en leur donnant à chacun la main.

Paoli assura que Colonna-Cesari avait été aussi brave que

patriote, et les officiers des volontaires corses, ceux du 52e régiment et ceux de la *Fauvette* délivrèrent au chef de l'expédition un certificat de bonne conduite. Mais Bonaparte ne cachait pas sa douleur et sa colère. S'il a signé l'attestation des officiers corses qui reconnaissent le zèle et le patriotisme de Colonna-Cesari, sa signature est l'avant-dernière, et il ne mentionne pas son grade, comme s'il n'avait donné son nom qu'à contre-cœur. Le même jour, il écrivait au ministre de la guerre que les volontaires corses avaient rempli leur devoir, sans autre secours que leur vaillante ardeur et l'espérance du succès, qu'ils auraient réussi sans la fuite de la corvette et l'ordre de retraite envoyé par Colonna-Cesari, que l'intérêt et la gloire de la République exigeaient le châtiment des lâches ou des traîtres qui faisaient honteusement échouer l'opération. Il y eut une scène violente entre Colonna-Cesari et son lieutenant. Bonaparte ne se borna pas à flétrir l'infâme défection des matelots de la *Fauvette* ; il accusa Colonna-Cesari de faiblesse et d'impéritie. Les marins prirent le parti de Colonna, et Napoléon fut sur le point d'être jeté par-dessus bord.

Pourtant, le jeune lieutenant-colonel n'était pas découragé et, de retour à Bonifacio, il rédigeait deux projets d'attaque et un mémoire sur la nécessité de se rendre maître des îles de la Madeleine. Il déclarait que l'honneur commandait de réoccuper ce point de la Sardaigne septentrionale, qu'il fallait réparer l'affront que les armes de la République avaient essuyé, arborer le drapeau tricolore à la Madeleine, ressaisir l'artillerie perdue, laver aux yeux de l'Italie entière la tache que la journée du 25 février 1793 avait imprimée au 2e bataillon de volontaires corses. Aidé de sa connaissance des lieux, instruit par l'expérience, il traçait un plan complet d'opérations et entrait dans les moindres détails. Une corvette et une frégate protégeraient le convoi. Deux chaloupes canonnières intercepteraient les communications entre les îles et le continent de la Sardaigne. Deux autres iraient chercher les demi-galères sardes, les combattre ou les faire prisonnières. On emploierait pour le transport des troupes non plus de gros bâtiments, mais des petites gondoles et de légères embarcations à la rame. Un équipage de campagne, servi par une demi-compagnie de canonniers

et un équipage d'artillerie de siège capable de démonter les batteries sardes, seraient attachés à l'expédition. 500 hommes des régiments de ligne et 500 volontaires formeraient l'armée de débarquement. 200 prendraient terre à Saint-Etienne, et 800 à la Madeleine, sur deux points différents Une batterie de quatre pièces, etablie en face du continent, jetterait force mitraille et de temps à autre des obus pour "amuser l'ennemi ou le faire danser." Enfin, le commandant serait un bon officier qui connaitrait le terrain et saurait user des diverses forces qui seraient mises à sa disposition.

Bonaparte pensait être ce commandant. Mais le Conseil exécutif provisoire avait décidé de renoncer à toute expédition contre la Sardaigne.

On a dit que Napoléon conserva de son premier fait d'armes un pénible souvenir et qu'il ne fit jamais aucune allusion à cet épisode de sa jeunesse. Il a cependant, au début de ses mémoires sur la guerre d'Italie, mentionné brièvement la contre-attaque opérée au nord de la Sardaigne par huit cents hommes partis de Bonifacio sous les ordres du colonel Colonna-Cesari et avec l'escorte d'une corvette. Mais il n'a jamais parlé du rôle qu'il joua dans cette malheureuse entreprise, et l'on serait tenté de croire qu'il tint rancune à son compagnon et camarade, le capitaine Moydier, qui commandait le génie. Moydier, nommé chef de bataillon l'année suivante par le représentant Lacombe-Saint-Michel, ne devint colonel qu'en 1801 et n'obtint que sous la Restauration, le 6 mars 1816, le grade de maréchal-de-camp honoraire. "Il est inconcevable," disait Marmont, "que ses droits de toute nature ne l'aient pas fait depuis longtemps officier-général."

ARTHUR CHUQUET.

L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE DE LÉONARD DE VINCI.

(*Suite et Fin.*)

IV.

Au moment d'analyser le merveilleux œuvre scientifique qui suffirait à immortaliser Léonard de Vinci, même s'il n'avait pas peint la *Cène* et la *Ioconde*, il est indispensable que nous nous gardions d'un double écueil : prendre pour une découverte ou pour une solution définitive jusqu'à la moindre boutade ; négliger les relations du maître avec ses prédécesseurs directs ou indirects. Sa gloire est assez éclatante pour qu'il soit superflu de le parer des plumes d'autrui.

Mais précisons : Léonard émet quelque part le vœu que l'on fabrique un verre pour voir la lune plus grande ; immédiatement ses biographes lui font honneur de l'invention du télescope !

Plus nombreux encore sont les cas où le savant italien consigne pêle-mêle, sur ses carnets, ses propres observations et les assertions d'autrui. Ne lui a-t-on pas attribué le Traité sur les vertus fabuleuses des animaux, dont on a trouvé le texte dans ses manuscrits ! Or, il est démontré qu'il s'est borné à copier un recueil du moyen âge et qu'il n'a eu d'autre tort que de perdre son temps à transcrire un amas de superstitions, dont il était certes le premier à rire. A cet égard, je le proclame hardiment, tout est à faire : sans un dépouillement méthodique des écrits de ses devanciers, il est impossible que nous apprécions à sa juste valeur la contribution du Vinci à un édifice qui a exigé le concours de tant de générations de travailleurs.

Glissant—et pour cause—sur les études géométriques ou

astronomiques du Vinci (je me bornerai à constater qu'avant Copernic il a soutenu la théorie du mouvement de rotation de la terre), je m'attacherai à mettre en lumière quelques-unes des découvertes dont il a enrichi les sciences mécaniques et physiques, découvertes bien platoniques, puisqu'elles sont restées si longtemps inédites.

Léonard appelait la mécanique le Paradis des Sciences. Aucune autre branche des mathématiques ne le passionnait au même point ; aucune n'a laissé des traces aussi multiples dans ses écrits aussi bien que dans ses dessins. La mécanique à ses yeux embrassait toutes les manifestations quelconques de la force et du mouvement, la locomotion aérienne comme la locomotion fluviale, l'action de la poudre à canon comme celle des innombrables machines qu'il construisait avec tant d'ingéniosité. Quelques citations suffiront pour caractériser ses idées en pareille matière. Sa définition de la force est de tout point digne des philosophes de l'antiquité ou des savants de nos jours : " la force est un pouvoir spirituel sans force et impalpable, qui se manifeste avec peu de durée dans les corps qu'une violence accidentelle place en dehors de leur repos naturel. Je l'appelle spirituelle, parce qu'en elle la vie est invisible, sans corps, et impalpable parce que le corps dans lequel elle se produit n'augmente ni en dimension ni en poids."

Avec les études théoriques alternaient mille inventions, parfois du domaine le plus humble : véhicules, écluses de canaux, compas de réduction à centre mobile, machines et ustensiles de toute sorte.

Il n'est pas jusqu'au propulseur à hélice, dont la navigation tire de nos jours de si grands avantages, qui ne doive être mis à l'actif de ce génie si fécond : on en trouve un dessin, d'une netteté parfaite, dans un de ses manuscrits. Léonard songeait même à l'utiliser pour la locomotion aérienne et en construisit des modèles en papier, qui, mis en mouvement par de minces lames d'acier tordues, suivaient quelque temps l'impulsion première. Puis, comme pendant au propulseur à hélice, il donna le parachute.

Ainsi, plus heureux que la plupart des ses successeurs, Léonard a posé le principe en même temps qu'il en a réglé les applications ; parfois même il a réussi à les mettre pratique-

ment en œuvre. Ainsi il a réuni en sa personne les trois rôles de théoricien, d'inventeur d'applications mécaniques et d'ingénieur, presque invariablement distincts et inconciliables, comme M. Berthelot l'a montré dans sa belle étude sur Denis Papin. Rien qu'à considérer ses dessins, l'on s'aperçoit qu'il a mis, comme on dit, la main à la pâte, qu'il a construit et fait fonctionner des machines.

Au début du XVIIe siècle encore, les artisans ou les bourgeois milanais se servaient d'une foule d'engins inventés par ce cerveau fertile : ici, il leur avait fourni les moyens de tailler et de polir économiquement le fer, le marbre et jusqu'au cristal de roche ; là, ceux de hacher la viande destinée aux saucisses, à l'aide d'une roue mise en mouvement par un enfant ; puis c'étaient des machines hydrauliques d'une infinie variété.

En reliant les uns aux autres les fragments dispersés de cet œuvre écrit, qui se chiffre par des milliers de pages, on composerait un vaste traité de physique : Léonard a touché à la pesanteur, à l'équilibre, à la compressibilité, à l'élasticité, à l'action de la chaleur, à la fusion, à la dilatation, à la chaleur rayonnante, à l'optique, à l'acoustique, au magnétisme, prodiguant les définitions les plus saisissantes, les aperçus les plus lumineux. Avant Pascal il a constaté que, dans les récipients qui communiquent entre eux, quelle que soit leur forme, la surface du liquide est toujours d'égale hauteur ; avant Chevreul, il a posé, avec une netteté parfaite, en l'accompagnant de commentaires, la loi des couleurs complémentaires, et montré que le rouge, par exemple, acquiert plus d'intensité par le voisinage du vert ; avant Salomon de Caus et Denis Papin, il a insisté sur la puissance de la vapeur d'eau (il est vrai qu'il fait honneur de cette découverte à Archimède), et nous a laissé le dessin d'un récipient de cuivre—l'architonnerre — qui, rempli en partie d'eau portée à l'ébullition, lançait, l'espace de six stades, une balle pesant un talent. Tantôt, comme M. Charles Ravaisson-Mollien l'a établi, il signale un procédé destiné à percevoir des sons lointains (à l'aide d'un tube plongé dans l'eau ou enfoncé dans le sol), ouvrant ainsi la voie aux tentatives qui ont précédé, de nos jours, l'invention du téléphone électrique ; tantôt il cons-

tate, qu'à égalité de poids, l'aimant et le fer s'attirent dans la même proportion.

Plus que toute autre branche de la physique, l'optique le passionnait : il l'a renouvelée et enrichie sous toutes ses faces. Ses recherches sur la chambre obscure montrent combien il faut de temps à la pauvre humanité, je ne dirai pas pour se rendre compte, mais uniquement pour percevoir la notion des phénomènes les plus fréquents, les plus élémentaires ! Aristote avait remarqué qu'en pratiquant dans le volet d'une chambre fermée un trou carré, la lumière projetée dans cette chambre par le soleil dessinait néanmoins un cercle. Tout entier à l'explication de cette anomalie, il oublia de pousser ses investigations plus loin. Dix-huit siècles se passent sans que la question fasse un pas. Voilà que Léonard remarque qu'en se plaçant dans une pièce hermétiquement fermée, faisant face à un édifice, à un paysage, à des objets quelconques directement éclairés par le soleil, et en pratiquant une petite ouverture circulaire dans le volet, les images se dessinent, mais renversées, sur l'écran que l'on dresse en regard de l'ouverture. Le principe de la chambre obscure est trouvé. Peut-être y eut-il rencontre avec un certain dom Papnuzio : il n'est toutefois fait mention de celui-ci qu'après 1521, c'est-à-dire après la mort de Léonard. Ce qui demeure acquis, c'est que la découverte du savant florentin est antérieure d'au moins un quart de siècle aux travaux de Cardan et de trois quarts de siècle à ceux de G. B. Porta, à qui l'on en a fait honneur jusqu'à nos jours. Le *de Subtilitate* de Cardan ne parut, en effet, qu'en 1550, et la *Magie naturelle* de Porta, qu'en 1589. Mais les procédés employés par Léonard n'étaient eux-mêmes pas définitifs : ils ne comprenaient pas l'emploi de la lentille de verre, qui permet d'augmenter la grandeur ou la clarté des images ; c'est en cela que consiste précisément la contribution de Cardan. Ainsi, même ces génies souverains ne sauraient se passer du concours du temps, qui, pour porter une question à sa maturité, se sert parfois du concours des chercheurs les plus modestes.

Vis-à-vis des sciences naturelles, Léonard s'est manifesté comme anatomiste, comme botaniste et comme géologue. La médecine, par contre, l'a laissé complètement indifférent.

Devançant les théories les plus hardies du XIXe siècle, il déclare que le mouvement est la cause de toute vie : "il moto è causa d' ogni vita." Ne croirait-on pas entendre Hæckel s'écriant que la vie d'un organisme quelconque n'est rien autre chose qu'un enchaînement continu de mouvements matériels, que le mouvement vital est homogène, persistant, immanent ! *

Il est d'autre part le premier qui ait proposé de diviser les animaux en deux grandes classes, ceux qui ont le squelette en dedans et ceux qui l'ont en dehors, tels que les coquillages, les huîtres, etc.† Cette division correspond, à peu de chose près, aux deux sous-règnes des vertébrés et des invertébrés, fixés par Lamarck et généralement adoptés jusqu'à nos jours, où ils ont été détrônés par les théories transformistes.

Lorsque Léonard aborde l'étude de l'anatomie, il ne le fait pas seulement—c'est M. Mathias Duval qui le déclare—en artiste désireux de comprendre les formes extérieures, mais encore, et surtout, en philosophe brûlant de pénétrer le mécanisme des fonctions les plus intimes, les rapports des organes les plus profonds.

Mais cette partie de son œuvre est trop connue pour qu'il soit nécessaire de l'exposer à nouveau. Attachons-nous plutôt à ses travaux sur la biologie : ici encore, il déploie une fécondité merveilleuse, s'intéressant à la fois aux actions réflexes, au vol des oiseaux, à la mécanique animale, à l'embryologie. C'est ainsi,—pour choisir un exemple entre cent,—qu'il sait décomposer, avec une netteté parfaite, ces mouvements compliqués que la photographie instantanée permet aujourd'hui d'analyser si facilement, grâce aux ingénieux perfectionnements de M. Marey. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire le chapitre 401 du *Traité de Peinture*. M. Mathias Duval, dont je demande la permission d'invoquer ici encore le témoignage, a constaté, qu'en étudiant les fonctions du système nerveux, le savant du XVe siècle a nettement entrevu les mouvements qui sont indépendants de la participation du cerveau, et dûs à la simple intervention de la moëlle épinière. Léonard est allé jusqu'à poser cette loi que les mouvements réflexes se produisent alors même que la volonté tendrait à les suspendre.

* *Histoire de la Création des Etres d'après les Lois naturelles*, p. 117.

† Aristote les avait divisés en exsangues et sanguins.

Il n'y a pas moins d'originalité dans ses hypothèses sur la circulation du sang : il l'a entrevue avant Michel Servet et Harvey, mais sans parvenir à en expliquer le mécanisme.

Tout aussi fécondes sont les découvertes dont cet encyclopédiste a enrichi la botanique. S'il n'a probablement pas connu l'existence des sexes chez les plantes, il a le premier posé les lois de la phyllotaxie, déterminé les moyens de reconnaître, à l'aide des couches concentriques, l'âge des arbres, étudié l'action des poisons sur le règne végétal. On comprend que, dans un recueil tel que celui-ci, je ne saurais exposer par le menu tant d'ingénieuses constatations.

Mais c'est avant tout comme géologue que Léonard force notre admiration par l'originalité de ses vues et la hardiesse de ses conjectures. Aucun savant avant lui n'avait pénétré à ce point le mystère des cataclysmes de notre globe ; ses hypothèses, parfois véritablement géniales, se relient directement à celles de Darwin et de Lyell. Il ne fait même plus à la tradition biblique sur la date de la création l'honneur de la discuter : c'est par centaines et par milliers de siècles qu'il procède dans ses évaluations. Les distances ne l'embarrassent pas davantage. Après avoir assigné aux atterrissements du Pô une antiquité de 200,000 années, il soutient que tous les fleuves tributaires de la Méditerranée finiront par se jeter dans le Nil, et que celui-ci aura son embouchure au détroit de Gibraltar, de même que tous les fleuves qui se jetaient auparavant dans le golfe du Pô avaient fini par devenir des affluents du fleuve du même nom.*

Longtemps avant Bernard Palissy,† que l'on a considéré jusqu'ici comme l'initiateur de ces études, le savant italien a fixé son attention sur les coquillages disséminés au sommet des montagnes. Il s'efforce de démontrer que leur présence n'a rien à voir avec le déluge universel, et les considérations sur lesquelles il se fonde sont déduites avec une rare puissance

* Uzielli, *Leonardo da Vinci e le Alpi*, p. 68-74.

† Parlant des coquilles pétrifiées, que l'on trouve sur les montagnes, Palissy nie qu'elles aient été "espandues par la terre ès jours de Déluge. Parquoy je maintiens, dit-il plus loin, que les poissons armez, et lesquels sont pétrifiez en plusieurs carrières, ont été engendrez sur le lieu même, pendant que les rochers n'estoyent que de l'eau et de la vase, lesquels depuis ont esté pétrifiez avec les dits poissons, comme tu entendras plus amplement cy-après, en parlant des rochers des Ardennes." (*Œuvres complètes*, éd. gap., p. 273-275.)

de logique. Les voici en substance : ces coquillages n'ont pas été apportés par le déluge, et la preuve, c'est qu'ils se trouvent tous au même niveau, alors que la cime de beaucoup de montagnes dépasse ce niveau ; sinon, ils devraient apparaître au sommet de ces montagnes et non pas à peu de distance de leur base ; à supposer que ces mollusques, habitués à vivre au bord de la mer, aient précédé celle-ci lors de sa crue, les quarante jours pendant lesquels tombèrent les pluies du déluge n'eussent pas suffi à des animaux si lents pour aller du bord de l'Adriatique dans le Montferrat en Lombardie, c'est à dire pour parcourir une distance de 250 milles. A ceux qui prétendent que les vagues les ont portés jusque là, Léonard répond que les coquillages ne peuvent pas, eu égard à leur poids, se diriger si ce n'est au fond des eaux. Si vous ne m'accordez pas cette concession, ajoute l'implacable argumentateur, avouez du moins que ces coquillages devaient rester, soit au sommet des montagnes les plus élevées, soit dans les lacs situés à leur base ; tels que le lac de Larius ou de Côme, le lac Majeur, le lac de Fiesole ou de Pérouse et d'autres.

V.

Léonard songeait-il à publier les résultats de tant d'ardentes et fécondes investigations ? Le mystère dont le théoricien et l'ingénieur s'entourait, ses précautions pour dérober aux autres le contenu de ses manuscrits, prouvent du moins que, s'il en entrevoyait la publication comme but final, il ne témoignait aucun empressement à se servir de l'imprimerie pour répandre ses découvertes. Il écrivait avant tout pour lui-même, bien différent en cela de son compatriote florentin Léon Baptiste Alberti, qui s'enorgueillissait d'écrire non pour lui, mais pour l'humanité : "non nobis sed humanitati scribimus." Un recueil d'observations scientifiques, conservé au château de Holkham, contient, au sujet d'une sorte de scaphandre, une déclaration des plus instructives : "eu égard à la méchanceté des hommes, je ne publie ou ne divulgue pas le moyen que j'ai découvert pour rester sous l'eau, car ils s'en serviraient pour commettre des assassinats au fond de la mer, en détruisant

les vaisseaux et en les faisant couler à fond, eux et ceux qui les montent."

Tout en renonçant aux pratiques de l'ésotérisme, le chef de l'Académie de Milan n'entendait, en aucune façon, se dépouiller au profit du premier venu. Nul doute aujourd'hui que le système d'écriture, auquel il s'arrêta dès sa jeunesse, dès 1473 (de droite à gauche, à la façon des Orientaux), ne fût destiné a dérober au commun des mortels les découvertes sans prix consignées sur ses carnets. Ce qui le prouve, c'est que, plus d'une fois, comme M. Charles Ravaisson-Mollien en a fait l'ingénieuse remarque, non content d'écrire à rebours, il se servit d'anagrammes pour dissimuler le sens de certains mots, écrivant, par exemple, "Amor" pour "Roma," et "Jlopan" pour "Napoli." Il surveillait avec non moins de soin l'accès de son laboratoire : nous en avons pour preuve sa lettre au sujet d'un certain Allemand, du nom de Jean, fabricant de miroirs, qui travaillait dans son voisinage au palais du Vatican ; il l'accusa formellement d'errer sans cesse dans son atelier, cherchant à l'espionner pour le critiquer au dehors.— Excusons cette faiblesse d'un grand homme. A une époque où il n'existait ni revues spéciales pour prendre date, ni brevets pour sauvegarder les droits de l'inventeur, la circonspection s'imposait à qui ne voulait pas être victime des plagiaires.

Concentré, comme il l'était, sur lui-même Léonard — une voix plus autorisée que la mienne l'a proclamé — a été un semeur d'idées ; mais un semeur qui n'a pas vu lever la moisson. Comme ces graines qui, enfermées inertes dans les tombeaux, germent une fois rendues aux conditions nécessaires de leur évolution, ainsi ses écrits n'ont vu le jour que longtemps après sa mort. Il avait accumulé le fruit de ses observations et de ses travaux sans prendre souci de les faire connaître à ses contemporains. Comptait-il sur la postérité ? Croyait-il à un sursis accordé à une existence si pleine qu'elle déborde sur l'immortalité ? De quel prix inestimable pour nous n'eussent pas été ses manuscrits, revus, mis en ordre, commentés par lui-même ! Il ne l'a pas voulu. Etait-ce désintéressement de gloire, ambition trop haute, incurie, dédain, modestie ou tout simplement le temps lui aura-t-il manqué ? Que ce soit

fatalité ou volonté délibérée, inclinons-nous devant la tombe muette ; la réponse n'est pas là. Le secret de Léonard est dans ses œuvres ; c'est là qu'il faut le chercher. La chère, grave et majestueuse image du Maître nous accueille sur le seuil de ce monde enchanté qu'il a créé, où la grâce, plus puissante que la beauté, règne en souveraine. Le génie de l'art et le génie de la science se sont fondus dans son âme en un idéal qui participe de cette dualité. Investigateur aux vues profondes, charmeur incomparable, il est le seul, dans l'histoire de l'humanité, qui ait su à la fois remonter aux sources les plus secrètes de la vérité et évoquer la beauté la plus radieuse, réunir en lui la science d'Aristote et l'art de Phidias.

EUGÈNE MÜNTZ.

MAHOMET A PARIS.

C'EST entendu, il nous visite, il veut faire comme les autres maîtres du monde : il aura chez nous un pied-à-terre ; mais il ne peut pas descendre à "L'Hôtel des Souverains en Vacances," alors nous allons lui bâtir une mosquée.

Cette nouvelle a été accueillie diversement : par le grand nombre avec une totale indifférence ; par les orientalistes batignollais avec une satisfaction évidente : les artistes qui n'aiment pas à se déplacer trouveront là des modèles authentiques dans un cadre de style ; les badauds, qui craignent le mal de mer, sont contents que Mahomet en use aujourd'hui avec eux comme jadis avec la montagne : il vient à Paris, parce que Paris ne vient pas à lui.

Quelques personnes plus informées se réjouissent, au point de vue du bon renom de la France dans le monde musulman, que l'on ait pris une décision si conforme aux véritables intérêts de notre politique. Je songe en ce moment aux indigènes d'Algérie et de Tunisie. Ils vont apprendre la bonne nouvelle avec satisfaction ; au contraire, elle désolera les marabouts, les chefs du parti religieux, surtout les maîtres de confrèries, qui, depuis la ruine de l'aristocratie militaire (les *djaouds*) écrasée, en 1871, dans la personne de Moqrani, ont fait dans les milieux populaires, marchés et cafés maures une propagande active contre nous.

Ce dicton court le pays musulman :

— Un croyant qui apprend le français ne prie plus.

Naturellement, on conçoit des inquiétudes encore plus vives pour la foi du Musulman qui traverse la mer et qui s'en vient habiter au milieu des "roumis."

Si l'indigène nous connaît mal, il faut avouer que nous ne sommes guère renseignés sur lui. Les peintres et les poètes romantiques sont responsables des légendes qui courent le

monde. Beaucoup de gens croient, par exemple, que l'Arabe est un merveilleux tireur et un cavalier extraordinaire. La vérité, c'est que, du Maroc à la Mer Rouge, il n'y a pas dix porteurs de bernous capables de tenir sur une selle anglaise, ni de faire tourner sur le bon pied un cheval au galop. Quant à la virtuosité des tireurs indigènes, il suffit d'avoir chassé le sanglier en leur compagnie pour savoir que leurs balles y pleuvent au petit bonheur comme la grêle sur un champ de maïs.

De même pour la foi. L'Arabe, dit-on, est d'une piété irréductible. Ceci est, comme le reste, un mirage. La religiosité de l'Arabe vient du milieu où il vit et de l'exemple qu'il subit. Dans la solitude de la campagne, dans l'abandon des Hauts-Plateaux, dans le vide du Désert, il prie parce que l'isolement évoque en toute âme la songerie de Dieu, le sentiment d'une puissance infinie. Dans les villes, l'agitation des hommes, leur activité, leurs combinaisons, leurs intrigues masquent cette volonté occulte. On ne sent plus si c'est la Providence qui mène le monde, ou tel parti politique, telle francmaçonnerie, telle décision humaine. Au Désert l'homme disparaît et l'on est dans la main de Dieu. C'est lui qui soulève les sables, qui fait jaillir l'eau des puits, qui a préparé le repos des oasis, qui égare et qui tente par des mirages.

Donc l'Arabe s'agenouille dans le chemin des caravanes ; quand il rentre dans la tribu, quand il est, momentanément, citoyen d'une ville, ces fortes impressions s'assourdissent; mais alors l'indigène subit la contagion de l'exemple ; il est accessible, comme tous les hommes, à ce vertige qu'on appelle "respect humain." Chez nous, cette faiblesse détourne beaucoup d'hommes de l'église. En pays musulman le respect humain conduit beaucoup de tièdes à la mosquée. Ici, ne pas répondre à l'appel des muezzins, s'abstenir des prières que l'on dit quotidiennement en commun, c'est déclarer qu'on se sépare des espoirs et des intérêts de son peuple, que l'on se met soi-même hors la loi, que l'on se range du côté de l'ennemi.

Arrachez le Musulman à cette double influence du milieu pittoresque et du milieu moral, très promptement il devient indifférent à toute idée religieuse. Comment voulez-vous qu'il s'agenouille dans votre rue de Paris, à la minute où le soleil s'abîme ? Les badauds le prendraient pour un épileptique.

On l'accuserait de provoquer un rassemblement, les agents le conduiraient au poste. De même, dans la mansarde où il habite il ne peut pas se prosterner sur les carreaux froids, vers l'Orient que lui masquent l'échafaudage des toits, le rideau des fumées. Du jour où le Musulman n'entend plus l'appel de son prêtre, où il n'aperçoit plus le "visage de Dieu," il cesse de prier.

Aussitôt il s'affranchit de toutes les obligations de son culte. Il quitte les vêtements rituels, il touche aux viandes défendues, il goûte au vin et il arrive qu'il s'y plaise. Comme il est naturellement bon casuiste, il ne manque pas d'excellentes raisons pour justifier son action aux yeux des "roumis." J'ai vu un marabout, un grand chef du Sud qui buvait du vin avec des grimaces impayables : "C'est," disait-il "pour ma santé, le médecin me l'ordonne." Ceux qui expliquent que le bernous, les souliers découverts et les chaussettes les protègent insuffisament contre le climat du Nord, méritent plus de crédit. Quelles que soient les libertés qu'ils prennent avec la discipline musulmane, elles suffisent à scandaliser les correligionnaires le jour où le voyageur retourne à son village ou à ses tentes.

Et il y revient toujours, car, moins l'idée de patrie est intelligible à une race, plus cette race a l'amour violent de sa coutume, de ses habitudes particulières, des paysages qu'elle a vus autour de son berceau. Le voyageur qui retourne s'installer parmi les siens est tout d'abord suspect. On le flétrit d'un mot d'argot qui, dans la bouche d'un Arabe, s'accompagne d'une expression significative de mépris. On l'appelle un "métourné" (peut être un qui a mal tourné). Et il faut avouer que dans bien des cas la répugnance des gens de village est justifiée.

Pour le Musulman la religion n'est pas seulement une foi: c'est une morale, une hygiène, une politique. Celui qui la néglige s'affranchit en même temps de toute règle. La civilisation le corrompt sans le modifier. Au contraire la prière fortifie en lui cette probité naturelle, inconnue des cicerones en "chachias" qui conduisent les touristes du paquebot d'Alger aux cabarets de la Casbah, mais que j'ai respectée et aimée chez les gens de solitude, lesquels, pris en bloc, valent nos paysans et beaucoup de citadins. Nous avons intérêt à entretenir chez les

Musulmans qui nous fréquentent cette piété dont ils ont besoin pour rester de braves gens. En même temps nous portons un coup droit au fanatisme.

Je me souviens d'avoir vu, dans les Ksours, des Berbères du Sud que l'on avait fait venir à l'Exposition de quatre-vingt-neuf, pour leur donner le spectacle des grandeurs de la France. On comptait qu'ils répandraient plus tard, dans leurs tribus, la légende des merveilles qu'ils avaient contemplées. Ils n'y manquèrent pas ; mais dès les premiers mots les marabouts les arrêtèrent :

— Gardez-vous, leur dirent-ils, de propager de telles nouvelles, et cela dans l'intérêt de votre salut. Ce que vous avez vu n'existe pas. Ce sont des fantômes, des apparences, des diableries (*zghoughen*). Pour vous punir de votre curiosité, Allah a permis que vous fussiez tentés par le Maître des Mauvaises-Œuvres.

Les Berbères se dirent que les marabouts devaient avoir raison. Il firent tous leurs efforts pour oublier ce qu'ils avaient vu ; ils n'y réussirent que trop complètement. Quand je les rencontrai, sur la dune de l'Oued Seggeur, le souvenir de leur voyage était tout-à-fait perdu ; le sable avait effacé ces traces.

Cette histoire est très caractéristique de l'inquiétude que causent au parti religieux les récits apportés dans les tentes et dans les cafés maures par des voyageurs de bonne foi, par des croyants dignes d'estime. Il craint que devant l'affirmation de notre puissance le goût des résistances diminue. Il redoute surtout que, par la peinture de notre activité commerciale, on tente des gens qui ont dans le sang le goût du gain, l'instinct du négoce.

Du jour où Paris aura sa mosquée, il s'établira, entre nos possessions de la Méditerranée et nous, un va-et-vient qui ne s'interrompra plus. Ceux qui nous visiteront verront que notre goût de justice est appuyé sur d'intarrissables réserves de force. Ils contracteront dans notre fréquentation des désirs de bien-être qui développeront en eux les appétits de consommation, le goût du travail. La mosquée de Paris servira plus la cause de l'assimilation et de la paix que n'ont fait les hôpitaux et les écoles kabyles.

HUGUES LE ROUX.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

Dernier Refuge, par M. Edouard Rod.—*Le Voyage de Shakespeare*, par M. Léon-Alphonse Daudet.—*Leurs Sœurs*, par M. Henri Lavedan.

MONSIEUR EDOUARD ROD vient de publier un roman intitulé: *Dernier Refuge*. C'est une des meilleures œuvres du célèbre polygraphe. J'emploie ce mot à dessein, pour protester contre une manie contemporaine — exclusivement française — que je vois en train de naître et même de grandir, et que je voudrais bien pouvoir tuer au berceau. Le mot polygraphe, imaginez un peu cela, devient une injure. On a reproché sérieusement à M. Jules Lemaître d'être polygraphe. Etre successivement poète, romancier, critique, dramatiste : mauvaise note. Cette ineptie n'est pas proférée uniquement par les derniers des grimauds de lettres. Encore que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot aient été éminemment polygraphes, et polygraphes tout de même Lessing, Gœthe et Schiller, et polygraphes également Pope, Swift et Addison, la polygraphie est un cas, est un cas pendable. Molière ne se fût pas attendu à cette variante du couplet célèbre de *M. de Pourceaugnac*.

M. Edouard Rod, polygraphe donc, dont je le loue, polygraphe comme M. Cherbuliez, dont je les loue tous les deux, fait de la philosophie, de l'érudition, de la critique et des romans ; et je ne m'en plaindrais que si sa critique était mauvaise, sa philosophie faible, son érudition fausse et ses romans ennuyeux ; et aucune de ces hypothèses n'est vérifiée jusqu'à présent, et *Dernier Refuge* n'est pas pour faire regretter que M. Rod se plaise quelquefois à conter quelque chose.

M. Rod, qui a fait des romans psychologiques, des romans quasi confidentiels et des romans à thèse morale (c'est même pour ceux-ci qu'il semble avoir une prédilection particulière), a fait cette fois, pour changer, pour être polygraphe plus que jamais, un pur et simple roman romanesque. Il n'y a dans *Dernier Refuge* ni une psychologie très creusée, ni une " peinture

des milieux" très poussée, ni la moindre étude sociologique. Ce roman pourrait très bien se passer au XVIIe siècle, ou au XVIIIe siècle, ou au XXe siècle, comme il se passe de nos jours. Ceci n'est point une critique, et l'on sait assez, quoiqu'en ait dit Taine, que la *Princesse de Clèves*, trois ou quatre pages qui ne tiennent pas à l'action étant retranchées, pourrait se passer en 1830. *Dernier Refuge* est tout simplement l'histoire d'un adultère, et presque l'histoire de l'adultère en soi. Je m'empresse, si l'on y tient, d'ajouter que ce n'est pas histoire d'adultère propre à en donner le goût.

Un inventeur, Duguay, trente-cinq ans, passionné, après une jeunesse chaste, est l'amant de Madame Berthemy, trente ans, femme d'un banquier. Ils s'aiment profondément. Tortures ordinaires et fatales de l'adultère. Se voir dans les salons, toujours épris, toujours sur le qui-vive, toujours forcés de surveiller les moindres gestes et les moindres accidents de physionomie qui peuvent être révèlateurs ; être séparés six mois de l'année par les villégiatures, les voyages, les déplacements obligatoires de la vie mondaine ; et se ronger silencieusement pendant ce temps-là ; quand on se voit — enfin seuls ! — se voir brusquement, hâtivement, furtivement, avec des angoisses folles et des craintes énervantes (oh ! l'un pour l'autre ; mais aussi un peu, cependant, chacun pour soi) ; souvent ne pas savoir si elle n'est pas malade, si lui n'est pas happé par un engrenage ; et soupçonner, et douter, et divaguer dans les hypothèses lancinantes et meurtrières ; et pourquoi ce silence, et pourquoi cette lettre ambiguë, et pourquoi ce propos obscur ? Voilà la terrible vie que mènent nos deux forçats du bonheur.

"Sais-tu combien de fois nous avons été seuls, vraiment seuls, pendant les dix ans de cette liaison qui fut connue de tout Paris ?" dit un personnage de la *Visite de Noces* de Dumas fils... "Deux fois. Oui, deux fois, mon ami. Voilà mon roman."—"C'est un peu comme le mien," dit l'autre ; "j'ai connu une charmante Parisienne qui ne pouvait jamais quitter Paris, et qui ne pouvait m'aimer qu'à Chateaudun. Je dois à la vérité de reconnaître qu'une fois là, elle m'aimait bien."— C'est dans ces conditions propices et agréables que s'aiment M. Duguay, l'inventeur qui n'invente rien—et que voulez-vous qu'il invente ?—et Madame Berthemy, la jolie banquière.

Sur quoi un vieux moraliste aimable de ma connaissance me dit tranquillement : " Sont-ils heureux, ces gaillards-là ! "—" Eh ? " —" Eh! sans doute. C'est de tous ces obstacles qu'est fait l'agrément de l'amour coupable. C'en est l'excitant, c'est ce qui le fouette et c'est ce qui le renouvelle sans cesse ; c'est ce qui fait qu'il dure. Vos amants de Dumas fils, s'ils se sont aimés dix ans, c'est qu'ils se sont vus deux fois. S'ils s'étaient vus tous les jours..."

Il est parfaitement vrai ; mais cela n'empêche point M. Duguay et Madame Berthemy d'être malheureux d'une certaine façon. Ils n'ont pas assez de pénétration psychologique pour se féliciter des ennuis sans lesquels ils seraient malheureux d'une autre manière qu'ils ne le sont. C'est trop fort pour gens passionnés. Et, de fait, ils souffrent de tout leur cœur, et leurs souffrances sont analysées par le menu avec beaucoup de finesse, de sûreté et de force. C'est incomparablement la meilleure partie du roman de M. Rod.

Puis vient, sinon l'inévitable, du moins le probable et le naturel : les soupçons du mari. Pourquoi M. Duguay, qui n'avait aucune affaire à Etretat, y est-il venu pendant le séjour des Berthemy ? Il est bête, Duguay. Il pourrait parfaitement répondre : " Parce que Madame Berthemy était malade, et que je suis assez ami de la maison pour faire le voyage de Paris à Etretat dans le dessein de m'enquérir de sa santé." Il répond : " C'est qu'il fait bien chaud à Paris. Oh ! qu'il y fait chaud ! Alors, je suis venu à Etretat. Quand il fait chaud à Paris, il est clair qu'il n'y a absolument dans le monde qu'Etretat où l'on puisse venir chercher la fraîcheur." Et ceci n'est pas une critique que je fais à l'auteur. Il paraît qu'on est très bête dans ces circonstances-là. Duguay l'est seulement autant qu'un autre.

Mais une fois nés les soupçons, et confirmés par quelques réponses aussi topiques que celle que je viens de rapporter, les évènements se précipitent. Dans une scène très bien faite, où le mari trouve le moyen de n'être ni violent, ni odieux, ni ridicule, Duguay est prié de ne plus mettre le pied dans la maison et de rompre toute relation avec la famille Berthemy.

Il part. Elle l'aime. Elle le rejoint. Ils se terrent où ils peuvent; là-bas, dans un hameau perdu, près de la Spezzia. Et la

lugubre tragédie de la vie brisée commence. Madame Berthemy ne savait pas qu'elle aimait à ce point ce qu'elle a laissé : sa maison, ses relations, Paris, son fils. Ils finissent par se tuer, un soir, après une journée de désespoir et de tendresse, qui est peut-être la seule où ils se soient vraiment aimés.

Il est très bien fait, ce roman, plein, solide et fort, sans incidents, sans péripéties, sans aucun moyen extérieur, sans aucune ressource artificielle. Il ressemble au cours naturel des choses. Il donne constamment l'idée d'une histoire vraie. L'absence complète ou d'incidents, ou d'étude de caractères, ou d'étude de milieu, ressemble même à une gageure. On dirait que l'auteur ait voulu tenter le roman romanesque, ou plutôt le roman sentimental réduit absolument à lui-même. Il a voulu faire son *Adolphe*. Eh bien, cette gageure audacieuse n'est pas loin d'être gagnée. Elle était bien difficile à gagner même à moitié. On ne peut que féliciter l'auteur de sa probité littéraire et de sa hardiesse.

Ce que l'on pourra reprocher à M. Rod est peut-être ceci : Il y a encore de l'inutile dans ce récit d'une trame pourtant très serrée et d'un dessin très surveillé. Il y a des personnages qui paraissent au commencement et qui ne servent à rien du tout. Un certain Levolle, associé de M. Berthemy, silhouette grotesque, n'aura aucun rôle dans le roman ni aucune action sur lui. Pourquoi dès lors me le peindre avec tant de complaisance et si minutieusement ? Non-seulement c'est inutile, mais cela déroute un peu le lecteur. A voir la place large que ce Levolle occupe dans la première partie du volume, on s'attend à ce que c'est de lui que viendra le "mauvais coup." Il aime les femmes, il est amoureux libidineusement de Madame Berthemy comme de toutes les autres ; s'il est placé si en évidence au début du roman, c'est que c'est lui qui, par jalousie, dénoncera plus tard Duguay à Berthemy. "Fi donc !" me répondra M. Rod, "vous me supposez à l'avance des banalités de roman-feuilleton !"—"Je les suppose, parce que vous m'induisez à les supposer. Si Levolle ne doit pas jouer ce rôle, ou un rôle analogue, dans l'histoire, ne me le montrez point au début, du moins avec tant d'insistance." Et j'en dirai autant de Madame de Venado, et de Madame Lancelot et du journaliste Landry, qu'il ne fallait pas me montrer si l'on voulait n'en rien

faire. Je ne vois absolument que Madame Waters, qui présentée en pied dans "l'exposition," ait un rôle, celui de semeuse de soupçons, dans la suite du récit. Ce défaut, je le relève, parce que c'est le défaut propre de M. Rod. Dans le touchant roman intitulé *Roches blanches*, il y avait toute une histoire de jeune fille séduite qui ne servait à rien dans l'action, et *qu'on s'imaginait qui servirait à quelque chose*, et aussi toute une famille américaine, père, fils et fille, qui était absolument épisodique, et qui semblait d'abord devoir peser d'un grand poids sur l'action. Le défaut est beaucoup moindre dans *Dernier Refuge*, infiniment moindre ; mais tant y a qu'il existe encore.

Je dirai aussi qu'il y a bien un certain flottement dans l'ensemble de l'œuvre, malgré la fermeté du dessin et la *tenue* de l'action. J'ai peur, pour tout dire, que cette fermeté soit un peu extérieure, et tienne à l'art d'exposition de l'auteur plus qu'au fond. Voyons ! pouvait-on bien s'attendre à ce que Madame Berthemy fit à la fin du volume tout ce qu'elle fait en effet ? L'avons-nous vue assez vraiment amoureuse pour n'être pas un peu surpris de la voir s'enfuir avec son amant pour le bout du monde ? (Et notez que son mari n'est pas ruiné.) Et ce n'est pas tout. Plus tard, le désespoir d'être séparé de son fils la jette dans la mort. Je recommence : L'avons-nous assez vue passionnée pour son fils, pour nous attendre à cette violence de désespoir ? Non, vraiment ; et nous voici au point. Sans minutieuse et ennuyeuse anatomie psychologique, Duguay nous est assez connu pour que tout ce qu'il fait, depuis le commencement jusqu'à la fin du volume, nous paraisse très naturel. De Madame Berthemy il n'en est pas de même. Nous ne la connaissons pas assez. Pour que les deux évènements de la fin de sa vie fussent bien compris, et *par conséquent* pour qu'ils fussent touchants, il fallait que nous connussions Madame Berthemy comme une femme de toute passion ; de toute passion pour son amant et de toute passion pour son fils, songeant à son fils quand elle est avec son amant, et à son amant quand elle est avec son fils, en voulant à son amant de la séparer de son fils et réciproquement ; auxquelles conditions ce qu'elle devient en définitive ne nous eût pas étonné. Est-ce cette femme-là que M. Rod nous avait montrée dans le courant du volume ? Pas trop, vraiment, et presque pas du tout, et je ne sais pas

pourquoi je mets presque. D'où il suit, qu'à tout prendre, en ce roman il n'y a guère que Duguay et le mari qui m'intéressent. Il y a là, à mon sens, une imperfection assez grave. Œuvre très distinguée d'ailleurs, et qu'il ne faut, en fin de compte, que recommander très sérieusement au lecteur.

M. Léon-Alphonse Daudet n'est pas sans occuper une place déjà grande dans la littérature française. Il est extrèmement bien doué. Il est curieux de sciences proprement dites, d'érudition, de littératures étrangères, de psychologie, et de philosophie, et d'études morales ; il n'est pas mauvais observateur, témoins les *Morticoles* et les *Kamtchatka* ; il est satirique à souhait, avec l'amertume d'un Swift, et même avec la violence et l'âpreté, qui sont de trop, du même personnage, témoin encore les *Kamtchatka* et les *Morticoles* ; il est tout plein d'une imagination vigoureuse et sombre, non sans grandeur, témoin l'*Astre noir* ; il n'a aucune sensibilité d'aucune espèce, ce qui est bien singulier chez le fils d'un tel père (et du reste, si quelqu'un n'est pas le fils intellectuel de son père, c'est bien M. Alphonse Daudet fils) ; et certainement, ce manque absolu de sensibilité nuira à son succès auprès du grand public, et c'est de quoi il faut qu'il prenne son parti ;—mais enfin, il a une foule de grandes qualités dont une seule l'aurait suffisamment désigné à la carrière littéraire. Telle page de l'*Astre noir* est presque d'un grand poète impassible et eût obtenu un bon point de Théophile Gautier ; telle page des *Kamtchatka* est d'un trait net et d'une observation incisive qui a dû réjouir l'auteur de *Tartarin de Tarascon*, sinon l'auteur de l'*Evangéliste*. J'ajoute que M. Léon Daudet est un de ces auteurs sur lesquels on peut compter, parce qu'il est susceptible de progrès à peu près continu, chose qui ne laisse pas d'être assez rare. Ses premiers écrits, ceux que je viens de ne pas nommer, étaient illisibles,—ne barguignons pas sur les mots ; les autres nous ont révélé un écrivain qui savait de plus en plus se dépouiller, s'alléger, qui se faisait précis et direct, et qui disait enfin ce qu'il voulait dire.

Le volume que M. Léon Daudet nous présente aujourd'hui ne vérifie pas absolument, à la vérité, cette "loi du progrès" que j'appliquais tout-à-l'heure à notre écrivain. Il ne vaut ni les *Kamtchatka*, ni les *Morticoles* ; mais il est encore fort inté-

ressant. Ce n'est ni un roman d'observateur, ni un roman de poète ; c'est un roman de critique. Vous connaissez ces pièces dites *A Propos* que l'on joue en France, au Théâtre-français ou à l'Odéon, pour l'anniversaire de Corneille, de Racine, de Molière. Le jeune auteur qui se charge de cet office pieux prend une anecdote légendaire, ou même supposée, de la vie du grand homme, en fait une nouvelle dialoguée et s'attache à donner, chemin faisant, une idée du caractère et du génie du poète dont il célèbre la fête. Quand il réussit, on le juge digne de tenir la plume de critique dramatique dans une feuille sérieuse. C'est une démarche de candidature au sacerdoce critique. Le *Voyage de Shakespeare* (c'est l'orthographe de M. Daudet, que j'adopte, bien qu'elle me semble un peu compliquée) rappelle un peu ces divertissements critico-dramatiques. Le titre pédantesque, mais explicite, de cet ouvrage serait : "*Education de l'esprit de William Shakespeare.*"

L'auteur suppose (car je ne crois pas que le grand Will ait tant voyagé, et je crois même qu'il n'a pas voyagé du tout) que Shakespeare, à vingt-deux ans, a fait une grande excursion en Hollande, en Allemagne et en Danemark, et qu'il a trouvé dans les observations qu'il a faites au cours de ce voyage et dans les conversations où il a pris part, toute la matière de ses grandes œuvres dramatiques. Ce sont les "années d'apprentissage" de William Shakespeare.

Vous voyez le procédé. Au lieu de dire : Shakespeare a fait *Othello*, *Macbeth*, etc., et voici ce que *Macbeth* et *Othello* supposent en lui comme tour de caractère et tournure d'esprit, on le montre, dans la vie, traversant des histoires et drames analogues à *Othello* et à *Macbeth ;* et cela est amusant comme par allusion, divertissant indirectement et récréatif comme de biais, pour tous ceux qui sont familiers à l'œuvre de William Shakespeare. C'est un procédé un peu analogue à celui du *Jeune Anacharsis*. Ce n'est pas un éloge sans réserve que je fais, ce disant. J'aime assez qu'on aille tout droit devant soi. Mais, après tout, on ne me verra jamais chicaner très fort le point de départ et la manière d'entrer en scène et la mise en scène chez un auteur. Suffit, tout compte fait, que d'une façon ou d'une autre, il réussisse à ne pas m'ennuyer ; et M. Daudet ne m'a pas ennuyé le moins du monde.

Shakespeare part de Londres et traverse la mer du Nord sur un méchant bateau caboteur. Il essuie une tempête (naturellement !) et il la boit des yeux et des oreilles comme quelqu'un qui compte bien en faire quelque chose. Il aborde à Rotterdam (belles pages descriptives sur le voyage en Meuse parmi les brouillards) ; il assiste à des scènes de colère, de fureur et d'ivresse dans les tavernes, parmi les " gueux " enragés de révolte et de vengeance. Il voit retirer du canal une amoureuse désespérée, qui s'appella Eva, et qui s'appellera plus tard Ophélie. Il discute art dramatique, poésie et peinture avec des artistes, des critiques, des pamphletaires et des poètes. Il traverse l'Allemagne, mélancolique et encore assombrie par la Réforme récente, et la grave tristesse des pays du Nord tantôt le pénètre délicieusement, tantôt, par réaction, fait qu'il songe à l'Italie et à la joie lumineuse de la Renaissance. Aux moments vides, il ouvre son Plutarque, que vous n'étiez pas sans attendre et que vous n'étiez pas sans prévoir. Enfin, en Danemark, et non ailleurs, il voit Hamlet, comme je vous vois, sous les espèces d'un pauvre être disgracié et souffreteux qui ne revient pas de l'Université, et qui n'a pas lu " des mots, des mots, des mots " dans les livres, mais qui n'a pas besoin de cela pour détester l'homme qui a épousé sa mère, après avoir très probablement forcé son père à devenir prématurément une " vieille taupe."—Et voilà l'éducation de l'esprit de Shakespeare à peu près complète.

Je dis à peu près. Il y manque bien quelque chose. Le livre est trop uniformément sombre, tragique et violent. Il n'y paraît pas de ces éclaircies radieuses et charmantes qui y devaient être comme elles sont, et, grâce à Dieu, si nombreuses, dans l'œuvre même de Shakespeare. M. Daudet adore Shakespeare et si quelqu'un se rencontre pour l'en blâmer, ce ne sera pas assurément votre serviteur et le sien. Mais il voit trop en lui, il voit trop uniquement en lui " le roi des épouvantements." Shakespeare est cela, certes ; mais il est aussi autre chose ; parce que, s'il n'est pas tout,—et qui peut tout être ?—il est assurément beaucoup de choses. Je ne trouve pas dans tout ce volume une Béatrix et un Bénedict, et, sans doute, il fallait qu'ils y fussent, pour que le tableau fût complet ; je n'y trouve ni Falstaff, ni les Joyeuses Commères, et certainement il fallait

qu'ils y fussent pour que le portrait de l'âme de Shakespeare fut complet aussi.

J'ai été sur le point de croire que le nom de Montaigne ne paraîtrait pas dans cette étude sur l'éducation d'esprit de Shakespeare. J'allais réclamer. J'ai eu satisfaction. Montaigne apparaît vers la fin. Mais quoi sur Montaigne ? Dix lignes. Ce n'est pas assez. Il fallait s'arranger, malgré les dates—nous sommes dans un roman et, après tout, le procédé était bien facile—de manière à donner beaucoup plus de place à notre grand Michel. L'érudition de Shakespeare est dans Plutarque et dans les conteurs italiens, son imagination est en lui-même ; mais la sagesse de Shakespeare, c'est Montaigne. J'exagère un peu ; mais j'ai raison tout de même.

Il est bon, cependant, ce petit ouvrage, et même en dehors du monde des dévots de Shakespeare, il plaira fort. Les parties descriptives sont souvent très belles. M. Léon Daudet a le sens de la physionomie des lieux et il sait la rendre. Sa Hollande agitée et tumultueuse (songez à la date), son Allemagne du Nord triste et angoissée, son Danemark sous la neige, sont des choses vraiment belles.

Des qualités d'historien même, et d'historien psychologue. Un Hollandais dit à Shakespeare : " Nous aimons la Réforme par contradiction. Si les Espagnols ne nous avaient pas excités avec leurs buchers et leurs menaces, nous serions des Protestants bien tièdes. Ceci ou cela, la transsubstantiation ou la grâce, la présence réelle ou virtuelle, je m'en moque comme du nez de Luther..." Ceci n'est pas une fantaisie. Un homme d'esprit qui a voyagé en Hollande au XVIIe siècle, notre Le Pays, que très-vraisemblablement M. Daudet ne s'est pas enquis de lire, écrivait ceci : " J'ai remarqué que la politique est ici la plus forte ennemie qu'ait la religion. Les Hollandais ne haïssent pas tant Rome que Madrid, et je crois qu'ils aimeraient mieux obéir à Alexandre VII qu'à Philippe IV. Cela est si vrai que dans une compagnie, comme il était rapporté que le roi très catholique était sur le point de se faire huguenot, un vieux Hollandais [un vieux Hollandais, qui vivait à l'époque des Gueux et de Marnix de Saint-Aldegonde] répondit brusquement et de l'abondance du cœur, que si l'Espagne se rendait huguenote, la Hollande serait contrainte de se faire catholique.

Après cela, monsieur, jugez s'ils sont si fort attachés à leur religion, et s'ils haïssent fort la nôtre. On peut dire qu'ils ne haïssent rien que la domination espagnole. A cela près, ce sont les meilleurs gens du monde."—M. Daudet est très bien renseigné.

Et il est surtout un peintre excellent. Le volume s'ouvre par deux ou trois portraits dans le genre de Dickens... J'ose prononcer ce nom. Les snobs français qui se piquent de mépriser Dickens, sous prétexte qu'il n'est plus de mode en Angleterre, sont prévenus qu'ils ne sont plus " dans le train." Dickens recommence à prendre vogue aux pays de langue anglaise et y est plus glorieux à cette heure qu'il n'a été de son vivant, et je ne doute pas que cela continue... Dans le genre de Dickens, donc, il y a deux ou trois portraits au commencement du *Voyage de Shakespeare*, qui sont de très haut goût : " C'était un gros gaillard, solidement construit par Bacchus et Silène. Bien que son ventre fût un dôme, palais du liquide et du solide, sa tête était restée osseuse. Les rides de la cinquantaine, tout ensemencées d'un poil roux, n'étaient que le relief et comme le moule d'une contraction hilare du visage ; car le rire, large, bruyant, tempêtueux était la seule manifestation vitale du capitaine Blacknaff, célèbre tout le long de la Tamise par son inépuisable gaîté. Ce rire était en trois actes : D'abord un tressaillement de toute la personne qui partait des pieds et par les colonnes des mollets se transmettait à l'édifice du torse, gonflait le cou, bleuissait les veines ; puis une dilatation générale de la face, où les yeux, la bouche s'écarquillaient, celle-ci découvrant trente-deux crocs intacts derrière une barbe blonde comme un pot d'ale."—Il y a encore... mais vous lirez ce volume, très varié, très animé, et qui, quand il ne serait pas une dévotion à Shakespeare, serait très digne, de soi, de l'attention des honnêtes gens. Je préviens seulement les étrangers que, quoique M. Daudet soit un très bon écrivain, il ne faut pas lui emprunter le mot " s'activer." " S'activer " n'est pas français. C'est du Kamtchatka.

J'étais parfaitement sûr de mon affaire, à savoir que M. Lavedan écrivait un livre sur les jeunes filles et que ce serait un livre délicieux. La chose est faite et tout-à-fait comme je ne doutais pas qu'elle dût être. *Leurs Sœurs* est un petit chef-

d'œuvre. De l'esprit presque toujours naturel, de la sensibilité et de la vraie, quelquefois d'une intensité singulière (à ce titre les scènes intitulées *les deux Orphelins, le Piano,* sont des merveilles), enfin, partout et toujours, de la vérité, en un sujet où rien n'est difficile comme d'attraper le vrai ; voilà l'impression que laisse ce volume d'allures légères et souvent beaucoup plus profond que tel gros volume prétentieux consacré au "féminisme."

M. Lavedan est créé pour faire parler les jeunes filles, comme M. Prévost pour faire parler les femmes. Il y a la même ressemblance avec la vie, la même exactitude étonnante dans *Leurs Sœurs* que dans les *Lettres de Femmes,* et il faut ajouter que M. Lavedan a dans son talent quelque chose de plus sympathique. Ce que M. Lavedan nous doit, c'est un roman où les jeunes filles, et les jeunes filles vraies aient les grands rôles et prennent la place en vue. Cela nous divertira de l'éternel roman à adultère dont nous sommes tellement fatigués que nous n'avons plus même la force de protester contre lui et de dire qu'il nous excède. Ce roman nouveau, n'en faites aucun doute, M. Lavedan nous le donnera. Déjà M. Paul Bourget, esprit très curieux de renouvellement, avait essayé, non sans succès, dans *Terre Promise.* Je ne sais pourquoi je compte encore plus sur M. Lavedan.

Mais en nous tenant à ce qu'il nous donne aujourd'hui, il y a lieu d'être satisfait. Je regrette seulement que tous les livres de M. Lavedan soient tout entier en dialogues. Il me répondra: "Puisque j'y réussis !" Rien à dire, et, en effet, vous pouvez prendre *le Piano,* tel qu'il est, et le transporter à la scène ; ce sera une sorte de drame en cinq minutes d'une rare perfection ; mais ce que je crains, c'est que M. Lavedan ne prenne là comme un pli dont il ne pourra plus ensuite se débarrasser, et ne se condamne ainsi à conter en dialogue toute sa vie. Cela arrive, comme vous savez. Je suis sûr que Gyp, désormais, si elle essayait de "faire du récit" ne pourrait jamais en venir à bout. Ceci dit pour faire mon métier de critique, c'est-à-dire d'avertisseur ; et cela ne m'empêche pas d'être ravi, et amusé et attendri en même temps, de ce charmant *Livre des Jeunes Filles,* le meilleur, à mon avis, que M. Lavedan ait écrit jusqu'aujourd'hui.

EMILE FAGUET.

REVUE DU MOIS.

L'ANNÉE politique, comme l'année météorologique ou agricole, a son calendrier. Comme les primeurs, les Parlements ont leur saison, ou plutôt, puisque la volonté humaine est bien pour quelque chose dans la fixation de ce terme, le sport parlementaire, de même que la chasse, a ses dates déterminées d'ouverture et de clôture. Il serait cruel et malsain de laisser douze mois entiers aux chasseurs de portefeuilles. La sagesse des nations a voulu que pour tous les gibiers—depuis Jeannot lapin jusqu'au plus majestueux des hommes d'Etat, il y eût une période bénie de repos et de sécurité.

Il y a, du reste, dans cette éruption simultanée de dix ou douze volcans, dans cette brusque réapparition de dix ou douze tribunes aux harangues qui se dressent ensemble et dont l'écho va retentir jusqu'aux derniers confins du monde civilisé, quelque chose d'imposant dont je me garderai bien de contester la grandeur. Après tout, le gouvernement par la parole, qui est l'un des traits saillants de nos civilisations contemporaines, est aussi l'un des privilèges, pourquoi ne dirai-je pas l'une des vertus de la civilisation en soi. Grote, le grand historien anglais de la Crèce, l'a dit admirablement : l'immense supériorité de l'empire d'Athènes, non seulement sur cette barbarie environnante dans la masse duquel il ne formait qu'un point, mais sur l'empire de Sparte et sur le reste de l'Ellade, c'était d'être fondé sur deux choses et rien que sur deux choses : *νόμος, la loi*, par opposition au caprice, à l'arbitraire, à la volonté mobile d'un homme, et *λόγος, la parole*, par opposition à la force brutale et inintelligente. Dans la mesure exacte où nos sociétés libérales, humaines, respectueuses de la *loi* et amoureuses de la parole, peuvent se dire les héritières de l'hellénisme, dans les

limites précises où le régime parlementaire est le juste pendant, la continuation et le développement de cette constitution si savamment balancée, si merveilleusement munie de contrepoids et de garanties dont Athènes—l'Athènes de Périclès, de Thucydide et de Démosthènes—a joui à la belle époque des Ve et IVe siècles, des guerres médiques à la conquête macédonienne,—nous avons le droit d'être fiers et satisfaits de cette solidarité.

Aujourd'hui nous assistons à un retour offensif plus ou moins déguisé du Césarisme. Pour la seconde ou la troisième fois dans l'histoire de la France moderne, le problème déjà si redoutable de l'acclimatation d'un organisme aussi délicat que le régime parlementaire dans un pays de centralisation à outrance et de démocratie égalitaire, s'est trouvé compliqué et faussé par des circonstances purement accessoires et accidentelles. Au lieu du parlementarisme vrai, c'est sa contrefaçon, pour ne pas dire sa caricature, qui nous régit. La France vit sous un mensonge. Elle en souffre. Elle s'en plaint. Seulement, au lieu de chercher à revenir au type authentique, c'est à l'essence même de ce régime bienfaisant, nécessaire, incomparable, qu'elle s'en prend ! Elle tolère que ceux-là mêmes—hommes ou partis—qui nient l'application de la constitution, qui violent ses principes fondamentaux, qui en faussent les ressorts, la dénoncent comme la source de tout le mal, prennent texte de leurs propres erreurs, plus ou moins inconscientes, pour dresser leurs réquisitoires, et réclament impérieusement une révision qui ne ferait que consacrer, perpétuer, aggraver les pires de leurs pratiques.

En vérité, quand on écrira l'histoire de ce temps, l'un des moindres étonnements ne sera pas l'inconcevable abâtardissement de l'esprit public qui se prête à de telles manœuvres. On se demandera comment un pays qui, en moins d'un siècle, a fait deux ou plutôt trois expériences de ce que coûte le Césarisme, peut se laisser duper à nouveau par les sophismes antiparlementaires et revenir docilement *tanquam canis ad vomitum*, pour parler le langage énergique de l'Ecriture sainte. Paris trois fois condamné à la honte de l'occupation étrangère par le tragique dénouement de l'épisode des gouvernements forts,—la France mutilée, la destruction, l'œuvre

glorieuse de huit siècles de monarchie et de vingt-cinq ans de Révolution, comme legs d'un régime autoritaire,—voilà, en dehors du noble souci des libertés publiques, des souvenirs qui devraient suffire à mettre au ban de l'opinion, à frapper d'une excommunication majeure les champions d'une constitution de l'an VIII. Il est vrai que ce n'est plus à des Napoléon Bonaparte, plus même à des Louis Napoléon, plus même à ces tristes comparses, à ces copies à la détrempe des originaux de Brumaire et de Décembre que nous avons affaire. Le Boulangisme était encore trop honorable, c'est à l'anonymat que l'on a recours aujourd'hui. Il s'agit du Césarisme à responsabilité limitée, des syndicats de salut public, des coups d'Etat en commandite. Ce que l'on reproche à tort au régime parlementaire, c'est ce que l'on transplante en plein autoritarisme. Le sauveur, l'homme providentiel, celui sous les sabots du cheval duquel doivent être écrasées les libertés malsaines et les funestes franchises,—ce n'est plus le Corse aux cheveux plats, ce n'est plus le *neveu* du Petit Caporal, ce n'est plus le pseudo-organisateur de la Revanche : c'est X, symbole inconnu. C'est zéro, qui multipliera par sa seule position,—et c'est à ce fantôme sans consistance que l'on demande à une grande nation de sacrifier ses droits et de remettre ses destinées.

L'impudence d'une telle politique n'aurait d'égale que sa folie. Il semble qu'il devrait suffire de la formuler dans sa brutale nudité pour provoquer un dégoût universel. Le seul fait d'offrir à un peuple une telle panacée devrait discréditer à tout jamais les charlatans qui s'en font les courtiers. Pouvoir en appeler à la fois à la conscience et à la raison, être à même de démontrer par $a + b$ au peuple qu'une proposition immorale est le comble de la sottise et qu'une proposition absurde est aussi répugnante,—voilà semble-t-il, une position bien enviable. Eh bien ! il ne faut pas se leurrer de vaines illusions. Tout indique qu'à l'heure actuelle l'opinion publique est à moitié gagnée aux entrepreneurs de Césarisme. L'indifférence même du populaire, son apathie, le manque absolu de réaction, soit en réponse à des arguments de ce genre, soit sous le coup des scandales qui foisonnent, ce sont là des symptômes d'une gravité menaçante. Ceux qui sont au pouvoir se rassurent et s'endorment sur la foi de cette tranquillité apparente. Ils ne

savent pas démêler ce que recouvre cette espèce de somnolence. En fait, cet état d'âme est l'indice d'une profonde désaffection, d'un détachement calme et absolu. On a si peu foi dans l'usage de la liberté, on se défie si radicalement de tout et de tous que l'on ne fait même pas le plus léger effort pour écarter un inconvénient indéniable ou obtenir un avantage incontesté. Greffez sur le scepticisme politique absolu, sur le désenchantement profond né de la *blague* à outrance et confirmé par le spectacle des tristes palinodies et des vilaines habilités de l'égoïsme, greffez là-dessus un mécontentement grandissant, une crédulité sans bornes dès qu'il s'agit de scandales, un vague attrait pour les procédés sommaires et les exécutions brutales, un amour de dilettante pour la nouveauté,—et dites-moi si de pareilles dispositions une fois généralisées sont compatibles avec le maintien d'un régime de "self-government" ?

Quand l'opinion en est là, le gouvernement du jour, tant qu'il existe, remporte de faciles victoires. L'opposition, qui se sent en possession de la faveur publique, s'étonne de ne pouvoir décrocher des élections. Elle est tentée, pour s'expliquer ce paradoxe, de croire à l'abus de la candidature officielle : et de fait c'est sur les âmes ou les pâtes molles que les administrateurs à poigne aiment à exercer leur vigueur ; ils modèlent en pleine cire. Toutefois l'explication n'est pas là. Elle est dans l'abstention des uns, dans la soumission cynique et haineuse des autres, dans la puissance des positions acquises, des plis faits, des habitudes prises. Les résultats électoraux sont exacts : c'est-à-dire les chiffres publiés correspondent aux bulletins déposés et aux émargements faits ; mais ils sont entièrement faux : c'est-à-dire qu'ils n'ont aucun rapport avec l'état vrai des sentiments et des volontés. Un régime de liberté serait bien plus fort, il serait solidement assi, il aurait poussé des racines indestructibles si les élections y étaient de vraies batailles, si l'opposition y allait au combat avec la résolution de vaincre ou de périr, si personne n'y réservait ses pensées de derrière la tête et n'y masquait ses vraies intentions.

On ne saurait prétendre de bonne foi que ces conditions soient réalisées à l'heure présente. Rien n'est plus frappant que le contraste entre l'atmosphère irrespirable de suspicion universelle dans laquelle se meut la politique française et

l'espèce de blanc-seing qu'un pays lassé et énervé accorde au gouvernement, quelqu'il soit. C'est un fait incontestable que personne, ou presque personne, à l'heure actuelle n'échappe au soupçon. Un vague discrédit pèse sur tout un personnel, sur tout un régime. Parce que des défaillances individuelles trop nombreuses se sont produites, parce que l'on a vu se réaliser cette loi en vertu de laquelle une opposition systématique et intransigeante ne saurait se transformer en majorité de gouvernement opportuniste sans jeter par-dessus bord, avec quelques articles de son programme, une partie de son idéal et beaucoup de son lest moral, parce que de *nouvelles couches* ne sauraient émerger dans une société encore plus ploutocratique que démocratique sans chercher, à côté des jouissances du pouvoir, celles du luxe et sans mettre parfois au service de leurs intérêts leur puissance nouvellement acquise, une défiance universelle, déraisonnable, s'est emparée des esprits. Il fut un moment où il aurait suffi d'un vigoureux effort, de l'amputation d'un ou deux membres gangrenés, pour sauver l'ensemble et pour arrêter le progrès d'un mal insidieux. A cette heure il n'en est malheureusement plus ainsi. La suspicion est devenue, dans le public, une habitude invétérée; pour beaucoup de gens, un précieux instrument et presque un moyen de gouvernement. Entretenir savamment la vague appréhension de nouveaux scandales, faire tout juste assez pour suspendre une épée de Damoclès sur des partis ou des groupes entiers, s'arrêter juste à temps avant que la répression nécessaire en frappant les uns justifie du même coup les autres, semer à pleines mains des alarmes d'autant plus vives qu'elles ont moins de précision, c'est une tactique et c'est en train de devenir un système.

Cette espèce de terrorisme de la honte est peut-être pire par ses résultats moraux que celui du sang. Les âmes ne résistent pas longtemps à ces influences délétères. Elles se flétrissent et s'énervent dans cette atmosphère.

Il ne faut pas s'y méprendre : ce n'est pas seulement la République, en ces jours sombres, qui traverse une crise périlleuse, c'est le régime parlementaire, c'est le gouvernement du pays par le pays, c'est tout ce qu'ont voulu, tenté, réalisé en partie, tout ce que nous ont légué nos pères

de 1789, de 1830, de 1871. La médiocrité des comparses en scène, la pauvreté de la pièce qui se joue sous nos yeux, la misère du décor planté au premier plan ne doivent pas nous faire illusion : c'est bien un grand drame historique auquel nous assistons, ou plutôt auquel nous prenons part. Il dépend de nous de préserver les institutions tutélaires sans lesquelles il n'est ni de liberté pour les individus, ni de sécurité pour les intérêts, ni de salut pour la patrie.

D'autres pays ont connu, connaissent à cette heure même sous des formes différentes, à des degrés divers, les mêmes problèmes qui nous agitent et nous inquiètent. Aux Etats-Unis la corruption, avec les *lobbyists* de Washington ou d'Albany, avec les *machines* politiques, les *Bosses*, leurs *Heelers*, le *Tammany* de New-York et ses traditions de félonie et de concussion, a atteint un niveau encore plus élevé que chez nous. De soudaines révélations comme celles qui ont amené la fuite et l'arrestation du baron de Hammerstein, ex-rédacteur en chef de la *Gazette de la Croix*, ex-leader du parti ultra-conservateur et piétiste du Reichstag et du Landtag, ont démontré une fois de plus que les monarchies ne sont pas plus exemptes que les républiques d'un mal plus social que politique.

Il n'est pas jusqu'à l'Angleterre elle-même, la patrie du *self-government*, le *home* de la liberté ordonnée et du progrès légal, qui ne ressente à cette heure les atteintes de la contagion et où le problème de l'accommodation de la démocratie et du régime parlementaire ne se pose devant le public. Sans parler des scandales d'un Jabez Balfour et du jour qui vient d'être projeté par certains évènements sur la regrettable alliance de la politique et de la spéculation et sur la puissance incroyable de la finance internationale, n'a-t-on pas vu l'esprit public, jadis si fier de la représentation nationale et si plein de confiance en elle, se féliciter de l'absence du Parlement pendant la dernière crise sud-africaine et de l'absolue liberté laissée, non pas au cabinet tout entier, mais à M. Chamberlain tout seul ? Il y a là aussi un symptôme indéniable de ce nouvel état d'âme qui, en France, constitue un retour offensif du Césarisme, qui, en Italie, a fondé la dictature de M. Crispi sur la prorogation à jet continu de la Législature et qui, chez un peuple plus accou-

tumé à la pratique virile de toutes les libertés, ne constitue pour le moment qu'un affaiblissement temporaire de l'autorité du Parlement.

Ce sont là, me semble-t-il, des constatations rassurantes. Elles font voir que nous ne sommes pas en présence d'une crise particulière, propre à un seul pays, mais d'une phase dans une évolution générale. On le préfère assurément pour l'honneur de la France : il y a en outre là une raison d'envisager l'avenir avec plus de fermeté et moins d'appréhension. Les probabilités ne sont décidément pas pour que le monde moderne tout entier périsse de ce qui n'est qu'une maladie de croissance.

II.

En attendant, ce monde moderne est en train de se remettre des secousses violentes qui lui avaient été imprimées depuis quelques mois. Il reprend haleine. Chaque jour n'est plus marqué par l'éruption d'une crise nouvelle. Le paisible bourgeois, qui ouvre son journal, ne défait plus sa bande d'une main tremblante, sûr de découvrir force sujets d'angoisse. Les hommes d'Etat ne sont plus en permanence dans leurs ministères au bout des télégraphes, dont les fils font danser, à quelques milliers de kilomètres de là, leurs agents et leurs subordonnés, quand ceux-ci n'ont pas pris la précaution de les couper net et d'assurer ainsi quelque liberté à leurs mouvements.

Remettons-nous, messieurs, d'une alarme aussi chaude.

Partout un esprit de concorde et de bienveillance mutuelle a succédé aux dispositions hostiles, au langage comminatoire d'il y a quelques semaines. On ne voit plus, d'un côté à l'autre de l'Atlantique, *John Bull* et *Frère Jonathan*, oublieux du fameux dicton d'après lequel *le sang est plus épais que l'eau*, se faire le poing, échanger des propos dignes des héros d'Homère et arracher qui, un poil à la queue du lion britannique, qui, une plume à l'aile de l'aigle américain. On ne voit plus la presse anglaise et allemande emportées par un ouragan de colère, rivaliser d'outrages, verser des hottées d'injures sur l'empereur Guillaume ou sur les hommes d'Etat dirigeants du cabinet de St. James, et invoquer parfois avec une inqualifiable exagération

l'ultima ratio de la force et l'arbitrage suprême du dieu des armées. En Afrique les chevaliers errants de la spéculation ont cessé pour l'instant de violer le territoire de républiques indépendantes et de voler au secours de femmes et d'enfants que personne n'a songé à attaquer. Les bonnes carabines des Boërs du Transvaal, décrochées pour quelques jours, ont repris leur place au-dessus de l'âtre de la ferme, après avoir bien fait leur métier à Krügersdorp. Pour le moment la parole n'est plus à la poudre : elle est aux hommes de loi. *Cedant arma togis.* Ce n'est plus sur le plateau du Witwatersrand que l'on se bat ; c'est à Prétoria, devant le tribunal du Landdrost et les accusés—les membres de ce fameux comité de réformes de Johannesburg qui n'a su ni obéir aux autorités légitimes, ni mener à bien une révolution—ont tous l'air de n'avoir pas beaucoup plus de cœur au ventre devant la justice qu'à la guerre.

En un mot, la crise est entrée dans une phase nouvelle. Le danger d'un conflit local ou international a sensiblement diminué. Certes, c'est là une amélioration dont il faut se féliciter cordialement. Quand on réfléchit aux éventualités auxquelles le monde vient à peine d'échapper, on se sent plein de reconnaissance. C'est aux Boërs, à leur admirable Président Krüger, à leurs chefs si vaillants et si sages, à leur bravoure sans forfanterie, à leur noble simplicité, à la générosité sans phrases des vainqueurs de Krügersdorp que revient en premier lieu le mérite de cette heureuse détente. Il serait profondément injuste, toutefois, d'oublier la part qui doit être attribuée à M. Chamberlain.

La publication simultanée du *Blue Book* anglais et du *Livre Blanc* allemand a mis en pleine lumière la correction, la loyauté, la décision, le courage, la prudence et le patriotisme vrais de la conduite de ce ministre. S'il s'est laissé surprendre par les évènements, la faute en est moins à lui qu'à l'insuffisance des rapports de ses agents sur les lieux. Elle en est surtout, on le voit aujourd'hui, à Lord Salisbury qui, prévenu officiellement dès le 28 décembre par le secrétaire d'Etat à l'office impérial allemand des affaires étrangères, le baron de Marschall, du danger d'une intervention du dehors dans la crise transvaalienne, s'est bien donné garde de communi-

quer ce précieux avertissement à son collègue des colonies. Du commencement à la fin dans ces tristes affaires, Lord Salisbury apparait sous un jour singulier. Il semble plus préoccupé de lancer des épigrammes contre la République Sud-Africaine au moment où son existence même est mise en danger par le crime d'un sujet anglais, que de prévenir la consommation de cet attentat, ou de réparer cette atteinte à l'honneur de son pays. D'un bout à l'autre il semble surtout désireux de gêner l'action de son propre ministre des colonies, de donner des gages à ce chauvinisme malsain qui sert inconsciemment les visées de la spéculation internationale, et de traiter en coupables ou tout au moins en suspects les victimes des agissements de Jameson et de ses complices.

Aussi bien, par contraste, la figure de M. Chamberlain ressort avec un relief et un éclat inattendus. En dépit des petites ironies de Lord Rosebery, ce ministre s'est montré vraiment homme d'Etat, et le chef de l'ancien cabinet libéral devrait être le dernier à contester que ce soit là un fait rare et une glorieuse exception. D'entrée, M. Chamberlain s'est tracé la ligne de conduite qu'il avait à suivre dans ces circonstances difficiles et il y est demeuré fidèle jusqu'à la fin. Il a compris que s'il voulait plaider efficacement en temps utile la cause de ses compatriotes, il fallait commencer par désavouer sincèrement et énergiquement la folle et coupable équipée de l'administrateur de la Compagnie à Charte. Il a dégagé nettement la responsabilité de son pays d'un complot dont les étranges indulgences de son chef et de trop de ses collègues semblaient rendre le Royaume-Uni solidaire. Aidé de Sir Hercules Robinson qui a fait preuve d'une activité, d'une clairvoyance, d'une droiture égales à la sienne, il a commencé par prêter son concours au rétablissement de l'ordre. Il a résolu de remplir sans défaillance son rôle de justicier. Quand M. Cecil Rhodes, fort de ses services d'autrefois, de sa réputation, de ses amis, de sa merveilleuse entente de l'art de la réclame, est arrivé à Londres pour essayer d'intimider le ministre des colonies et de reconquérir du coup son prestige et sa liberté d'action, il s'est trouvé en face d'un homme si fort, si simplement et irrésistiblement maître de la situation, si parfaitement décidé à faire son devoir, que le colosse sud-africain s'est effondré au premier

choc et a révélé au monde entier les pieds d'argile sur lesquels il s'appuyait. On a pu se méprendre au premier moment sur la nature et les résultats de cette entrevue historique ; M. Rhodes et ses scribes plus ou moins à gages dans la presse, avaient savamment égaré l'opinion. A en juger par l'article flamboyant par lequel le *Times* annonçait le départ du grand homme pour l'Afrique on aurait dit qu'il s'en allait vainqueur, chargé des compliments et muni d'un blanc-seing du ministre des colonies. Cette littérature de prospectus financiers ne devrait tromper que ceux qui ne sont pas versés dans les mystères peu édifiants de la réclame.

Il a fallu toutefois les déclarations expresses de M. Chamberlain en personne pour dissiper ce malentendu volontaire et rétablir la réalité des faits. Quand la discussion de l'Adresse n'aurait eu d'autre résultat que de provoquer ce discours du 13 février, il faudrait savoir gré à M. Labouchère d'avoir obtenu ces éclaircissements nécessaires. Maintenant, on sait que M. Rhodes est parti honteux et confus *comme un renard qu'une poule aurait pris*, que s'il a précipité son embarquement ç'a été pour échapper à la nécessité de confesser sa défaite, qu'un plus puissant que lui lui a rogné bec et ongles et que, désormais, privé de tout pouvoir politique, tombé pour n'y plus jamais remonter du poste enviable de premier ministre du Cap, dépouillé par un juste décret du gouvernement de la Reine de toute autorité sur la police ou la force armée dans le territoire de la Compagnie, il n'est plus qu'un grand capitaliste, qu'un propriétaire sur une immense échelle, et qu'il ne peut plus déchaîner à son gré des conflits internationaux.

Et ce n'est pas tout. M. Chamberlain est parfaitement résolu à procéder à la liquidation de tout ce passé. Jameson comparaitra en justice. Il ne sera pas la victime expiatoire, le bouc émissaire des fauteurs d'attentats, demeurés dans la coulisse. C'est ici qu'éclate le courage de M. Chamberlain. Il sait à quelle forte partie il a affaire dans la Compagnie à Charte, à quelle coalition d'intérêts, d'influences plus ou moins avouables, à quelle alliance contre nature du chauvinisme jingo et de la spéculation sans patrie. S'il pouvait douter de la nature herculéenne de la tâche à laquelle il s'attelle, un petit fait récent suffirait à la lui révéler. Jusqu'à présent dans la

presse libérale il n'y avait pas d'adversaire plus passionné de M. Rhodes, de ses œuvres et de ses trames et de l'invasion de la politique par la finance et du mariage adultère du patriotisme et de la spéculation, que le *Daily News*. Cet organe officiel du libéralisme qui célébrait l'autre jour son jubilé d'un demi-siècle, a toujours représenté particulièrement les traditions d'austérité morale, de rigoureuse probité de la *conscience non-conformiste*. Il a parfois incliné sensiblement vers les doctrines ultra-pacifiques de l'Ecole de Manchester et de ce que l'on appelle par dérision le parti de la *Petite Angleterre*. Eh bien, du jour au lendemain, sans crier gare, le *Daily News* est devenu l'avocat en titre de M. Rhodes. Le nouveau rédacteur en chef, M. Cook, avec l'assistance temporaire de M. Stead, devenu—*quantum mutatus ab illo!*—l'âme damnée de M. Rhodes, plaide avec une sereine inconscience contre les droits du Transvaal et en faveur des flibustiers qui ont terni l'honneur de l'Angleterre ! Dans la presse libérale il ne reste plus que le *Daily Chronicle* et le *Star* à faire vaillamment leur devoir. Il est vrai que le *Speaker*, revue hebdomadaire, leur prête un précieux et incorruptible concours et que, dans les rangs unionistes, des feuilles comme la *Saint-James' Gazette*, et comme le *Saturday Review*, s'honorent en servant la même cause.

Tout cela n'en montre pas moins quels redoutables obstacles M. Chamberlain a dû surmonter, et combien il faut se féliciter de ce que les hazards de la politique aient mis au ministère des Colonies le seul homme qui eût le crédit moral, la force de volonté, la puissance d'action indispensables pour faire face à une telle crise. Cette attitude ne saurait manquer de faciliter à M. Chamberlain la seconde partie de sa tâche. Le Président Krüger sait, quand il négocie avec lui, faire la différence de ce ministre et des Salisbury ou des Hicks-Beach. Il est à souhaiter que le chef de la République Sud-Africaine ait la vision assez nette pour discerner les véritables intérêts de son pays. Ce serait lui rendre un bien mauvais service que de lui laisser croire que l'indépendance du Transvaal puisse être indéfiniment maintenue sans de larges réformes et de vastes concessions aux légitimes revendications des Uitlanders. Sans doute le traité de 1884 ne prononce pas le mot de suzeraineté et ne confie à l'Angleterre aucune ombre de droit pour inter-

venir dans les affaires intérieures du Transvaal. Mais enfin, les faits sont plus puissants que toutes les théories. A qui fera-t-on croire qu'un petit Etat, noyé dans un océan de possessions britanniques, dans lequel l'immigration a amené une nouvelle population en majorité anglo-saxonne, puisse à la longue opposer un *non possumus* absolu aux requêtes de la masse des étrangers domiciliés ?

M. Chamberlain a peut-être commis une incorrection diplomatique en publiant à Londres avant de l'avoir fait remettre à Prétoria sa grande dépêche du 4 février ; mais une seule faute, une seule erreur de forme ne saurait ni effacer le souvenir de ses loyaux services, ni prévaloir contre l'inéluctable logique des évènements. Pour notre part, nous souhaitons vivement que, dans l'intérêt d'un petit Etat qui est cher à tous les amis de la justice et du droit, le Président Krüger voie jour à venir s'aboucher avec M. Chamberlain.

Après tout, le souvenir de son dernier voyage à Londres, en 1884, est fait pour l'encourager. Les circonstances n'étaient guère moins difficiles et il sut emporter de haute lutte la substitution du nouveau traité à la convention de vasselage de 1881. Il peut compter que s'il consent à ce déplacement, M. Chamberlain, pour préparer le terrain des négociations, aura soin de tenir la main à la répression de l'attentat de Jameson et des complots de la Compagnie à Charte. Ce serait l'ouverture d'une nouvelle ère, et la paix de l'Afrique du Sud—portant celle du monde—est, comme on sait, au prix du rétablissement de la concorde entre les Boërs et les Anglo-Saxons, c'est-à-dire entre les deux races dont la fusion créera, suivant toute vraisemblance, la race *afrikander* de l'avenir.

Une solution de ce genre est d'autant plus à souhaiter qu'il est impossible de se dissimuler que le retour du printemps va probablement remettre à l'ordre du jour de l'Europe de nouvelles et plus graves difficultés internationales. La question du Venezuela, en dépit de l'échange de bonnes paroles et de baisers Lamourette entre les gouvernements de Washington et de Londres, n'est qu'assoupie, point résolue. Il ne manque pas de bons esprits pour craindre que, quand elle se réveillera, quand des deux côtés de l'Atlantique on constatera qu'après tant de mois écoulés et tant d'encre versée on est précisément

au point où le Message du Président Cleveland, le 14 décembre dernier, déclarait la situation intolérable, nous n'assistions à une nouvelle et beaucoup plus dangereuse explosion de cette hostilité latente dont la révélation a si fort effrayé les amis de la paix.

Et ce n'est là qu'un seul des points noirs à l'horizon. La question d'Orient, après l'accalmie des dernières semaines, va évidemment rentrer dans une période d'activité.

En Arménie, la situation n'a guère changé. Si les massacres ou la guerre civile ont provisoirement cessé, Chrétiens et Musulmans restent en présence. Les réformes de l'Iradé d'Octobre sont encore lettre morte. Il suffira d'une étincelle, soit qu'elle parte des comités révolutionnaires arméniens, soit que ce soit le fanatisme musulman qui la fasse jaillir, pour mettre le feu aux poudres.

Dans la péninsule des Balkans les perspectives ne sont pas beaucoup plus rassurantes. La Macédoine est à la merci d'un accident ou d'un complot. En Bulgarie, il vient de s'accomplir un évènement qui rétablit à Sofia la légitime influence de la Russie, et qui a rendu possible et probable la reconnaissance de l'élection du Prince Ferdinand.

Le transfert du petit Prince Boris à la communion grecque-orientale a deux faces. D'un côté, c'est un assez vilain acte de politique, un mélange assez cynique de scepticisme et de religion, ce sacrifice étrange d'un père qui croit trop à sa propre foi pour l'abandonner, mais qui y croit assez peu pour la faire quitter à son fils ou, si l'on aime mieux, la bizarre inconséquence d'un politicien qui tient assez à l'approbation de ses sujets pour leur livrer l'âme de son enfant, mais qui n'y tient pas assez pour imiter en personne l'exemple de son ancêtre Henri IV et faire lui-même le saut périlleux. Il y a là un aspect douloureux et sur lequel on ne voudrait pas insister : une mère dont la conscience et l'amour maternel sont également blessés, qui se plaint de la violation des engagements sur la foi desquels elle a contracté son mariage et qui se réfugie à l'étranger en emmenant son second fils— un nouveau couple princier ou royal soumis à cette triste loi à laquelle aucune dynastie ne semble pouvoir se soustraire dans la péninsule des Balkans et qui veut qu'à Sofia comme à Belgrade, comme naguère à Bucarest, il

n'y ait que des foyers incomplets et des maisons mal assorties. Politiquement on est plus à l'aise pour reconnaître que le Prince Ferdinand vient de faire un coup de maître. Il a tout ensemble obtenu les bonnes grâces du Tsar et celles du Sultan. Il s'est réconcilié avec Pétersbourg et mis en bonne posture à Constantinople. Il est populaire chez lui. Il va sans doute être enfin reconnu par l'Europe prince *de jure*, après l'avoir été dix ans *de facto*.

Tout cela est de nature à le consoler de la douleur d'une femme, du courroux d'un beau-père qui se dit trompé et de la sévérité d'un pontife dont les excommunications n'ont plus de force qu'au *for interne*. Comme ce cocher, condamné à la réprimande et qui demandait allègrement : *Cela m'empêchera-t-il de conduire ?* le Prince Ferdinand, quand le reclus du Vatican lui aura signifié la douleur nouvelle dont un soi-disant fils de l'Eglise vient d'accabler sa vieillesse, s'écriera : *Cela m'empêche-t-il de régner ?* et il poursuivra sa course. C'est à peine si quelques hommes arriérés pour qui la conscience est encore la loi suprême et qui n'ont pu se persuader qu'il soit jamais avantageux de se jouer de la religion et de faire de l'âme d'un enfant une pièce dans la partie d'échecs de la grande politique, feront leurs réserves. De nos jours on n'est pas si délicat. Peu de gens sentent la différence morale entre l'acte d'Henri IV, disant que *Paris vaut bien une messe*, et ne compromettant que son propre salut en *sautant le pas*, et celui de Ferdinand, déclarant que *Sofia vaut bien le baptême de Boris* et mettant comme enjeu l'âme de son fils. Beaucoup moins encore professent l'opinion antédiluvienne que même en politique, la ligne droite est la plus courte d'un point à un autre et que tout se paye, même les habiletés triomphantes.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

Directeur : F. ORTMANS

REQUIEM DER LIEBE.

I.

An einem milden, sonnigen Septembermorgen schritt Leo Bruchfeld die weitläufige Gasse hinunter. Er erinnerte sich noch der Zeit, wo hier nur zwei Reihen unansehnlicher Häuser gestanden, durch eingeplankte schattige Gärten von einander getrennt, was gerade diesem Teil des ehemaligen Wiener Vorortes ein sehr ländliches Aussehen verliehen hatte. Aber das rief in ihm keine elegische Stimmung hervor; er ging vielmehr ohne weitere Erwägungen an den stattlichen Gebäuden vorbei, welche sich, mehrere Stockwerke hoch, im Laufe der Jahre rechts und links erhoben hatten. Die meisten Fenster standen offen; Teppiche und Bettzeug waren zum Lüften ausgelegt, und dahinter kamen ab und zu mit halbem Leibe sorgliche Hausfrauen in weissen Morgenhäubchen oder dralle Mägde zum Vorschein. Unten aber regte und bewegte sich in buntem Durcheinander das beginnende Leben des Tages. Fuhrwerke aller Art: Stellwagen und klingelnde Trams, Fiaker und Equipagen, die ihre Insassen aus den nächstgelegenen Sommerfrischen nach der Stadt brachten, rollten auf dem eben bespritzten Fahrwege dahin, während zahlreiche Fussgänger, männliche und weibliche, mehr oder minder eilig ihren Berufsarbeiten entgegenschritten. Nur Kinder sah man wenige; sie waren bereits in der Schule, die erst in den letzten Tagen wieder begonnen hatte.

In diesem Gewimmel nahm sich Bruchfeld, einen leichten Havelok um die Schultern geworfen, ganz stattlich aus. Obgleich er schon ein Fünfziger war und sich etwas vornüber gebeugt hielt, erschien seine ziemlich hohe Gestalt trotz einer gewissen Beleibtheit doch noch stramm und beweglich, und seine blauen Augen leuchteten hell aus dem kräftig gefärbten

Antlitz, das ein kurzer, stark ergrauter Vollbart eher jünger, als älter erscheinen liess. Mancher Vorübergehende betrachtete den bekannten Tonmeister, der seit kurzem als Gast einer vornehmen Familie in dieser Gegend wohnte und auch schon in früheren Jahren hier gelebt hatte, mit Aufmerksamkeit oder grüsste ihn sehr zuvorkommend.

So war er auf den kleinen Platz gelangt, zu welchem sich die Gasse erweiterte, als er plötzlich den Schritt anhielt. Er hatte eine Frauengestalt erblickt, welche jenseits, einen blauen Sonnenschirm über sich ausgespannt, langsam vor einem villenartigen Hause auf und nieder ging. Die Dame war nicht mehr jung, aber ihr Wuchs glich dem eines jungen Mädchens, und ihr feines, scharfgeschnittenes Profil zeigte auffallende Schönheit. Nun erblickte sie auch ihn, und eine dunkle Röte schoss in ihr schmales Gesicht. Den Schirm tiefer anziehend, that sie noch einige Schritte und blieb dann, den Kopf abwendend, stehen.

Bruchfeld empfand das Unziemliche seines Hinstarrens und setzte sich wieder in Bewegung. Aber nicht weiter als bis zur Ecke einer nahen Seitengasse ; denn er war fest gewillt, die Erscheinung nicht aus den Augen zu verlieren. Die grössere Entfernung liess diese Absicht weniger auffallend erscheinen und da er, wie die meisten älteren Herren, sehr gut in die Weite sah, so konnte er wahrnehmen, dass auch die Dame unter dem Schirme hervor scheue Blicke nach ihm warf. Die plötzliche Röte war aus ihrem Antlitz gewichen und hatte einer fahlen Blässe Platz gemacht, jener Blässe, welche Frauen eigen ist, die an Blutarmut leiden. Erst jetzt bemerkte er, dass sie in der Linken ein zierliches Körbchen trug, das ihr offenbar zu schwer wurde. Denn sie stellte es nunmehr auf das Mäuerchen des Gitters, das den schmalen Vorgarten des Hauses umfriedete. Dann blickte sie ungeduldig vor sich hin. Sie wartete gewiss auf einen vorüberfahrenden Stellwagen, der ihr schon zu lange ausblieb. Endlich kam einer von der Stadt aus in Sicht. Schwerfällig rumpelte er beim lahmen Trott der Pferde heran. Wie die Tafel aufwies, fuhr er nach Grinzing. Die Dame langte nach dem Körbchen und machte ein Zeichen mit dem Schirm. Der Wagen hielt, und ihr Kleid vorne leicht aufnehmend stieg sie ein.

Bruchfeld hatte einen Augenblick gezögert, denn er wurde in der Stadt erwartet. Aber schon eilte er mit raschem Entschluss herbei und schwang sich in das Rauchcoupé. Es war dort nur mehr ein Platz frei gewesen, und so sass er jetzt neben einem dicken, vierschrötigen Manne, seines Zeichens offenbar Wirt oder Fleischer. Diesem gegenüber hielt ein vollbusiges Weib vom " Hof " zwei leere Marktkörbe auf dem Schoss, während er selbst mit den langen Beinen eines schmächtigen Jünglings zu kämpfen hatte, der unter seinem grossen Schlapphute in ein zerlesenes Heftchen " Reclam " vertieft war.

In der vorderen Abteilung sassen nur drei Personen. Als die Dame eingestiegen war, hatte sich ein alter Herr mit missmutiger Galanterie vom Rücksitz erhoben, um ihr neben einer bürgerlich aussehenden Frau bequemeren Platz zu schaffen. Bruchfeld sah also nur die zarten Schultern, das schmächtige, in den modisch hohen Kragen gezwängte Hälschen, den dichten Ansatz der dunklen Haare und den aufgestülpten Rand eines flachen Strohhutes mit stahlblauem Aufputz. Sie selbst sass regungslos da, die schmalen Hände in schwedischen Handschuhen über ihrem Körbchen gekreuzt. Nur einmal wandte sie den Kopf zur Seite, wobei sie, gewissermassen aus dem Augenwinkel heraus, nach rückwärts zu blicken versuchte. Und da kam auch die geschwungene Nase, das leicht vorgeschobene Kinn, die langen kohlschwarzen Wimpern samt dem ungewöhnlich stark entwickelten Brauenwuchs zum Vorschein, der diesem Antlitz stets einen so auffallenden Reiz verliehen hatte. Freilich, der leuchtende Schmelz der Jugend war daraus entschwunden. Die Züge hatten eine scharfe Deutlichkeit angenommen, die Wangen zeigten sich eingesunken und missfarbige Ringe lagen um die grossen, lang und weit geschlitzten Augen. Und doch—wie schön, wie unsäglich schön war dieses Antlitz noch immer! Ja, in seinem Verfall, seiner krankhaften Blässe noch interessanter, noch ergreifender als damals. . . .

Der Wagen war inzwischen bei den Häusern in der Nähe des alten Friedhofes angelangt, und der dicke Mann zog an dem Ring der Klingel, um auszusteigen. Nun hatte Bruchfeld den Raum frei — und sofort rückte er in die Ecke, so dass, wäre die

trennende Glaswand nicht gewesen, seine Schulter die ihre berührt haben würde. Dennoch war es ihm, als spüre er ihre Körperlichkeit warm an der seinen,—und auch sie schien leicht durchschauert zu werden. Zaghaft wandte sie den Kopf nach ihm zurück,—und beider Blicke tauchten zum ersten Mal voll in einander.

Er aber, mit klopfendem Herzen und in selige Empfindungen aufgelöst, wünschte nichts anderes, als dass diese Fahrt kein Ende nehmen,—dass sie ewig dauern möchte! Doch schon war rechts die weitläufige Restauration mit ihren Gartenanlagen sichtbar geworden, schon senkte sich die Strasse, und die ersten Häuser Grinzings kamen zum Vorschein. Am Eingange des Ortes liess die Dame halten und stieg aus. Bruchfeld tat dasselbe und folgte ihr in angemessener Entfernung. Sie bog bald ab und bewegte sich mit anmutig ruhigem Gange einer entlegenen Seitengasse zu, die eigentlich nur aus vereinzelten Gehöften bestand, deren Eigentümer zu mässigen Preisen Sommerwohnungen zu vermieten pflegten. Eines dieser niederen Gebäude sah vornehmer aus und machte den Eindruck eines kleines Landhauses. Darauf schritt sie jetzt zu, erstieg zwei Stufen, die zum Eingang emporführten, öffnete, an der Klinke drückend, das Tor und verschwand, nachdem sie noch einen schüchternen Blick zurückgeworfen hatte.

Bruchfeld ging bis an das Ende der Gasse, die ins freie Feld leitete und sich als offener Weg gegen Heiligenstadt schlängelte. Nun bemerkte er auch, dass hinter den Häusern eine Reihe von Gärten hinlief und ein schmaler Fusspfad daran vorüberführte. In diesen Pfad bog er ein und suchte den Garten des Hauses ausfindig zu machen, in welches die Dame getreten war. Das gelang ihm auch, aber eine ziemlich hohe Umplankung und dichtes Heckengebüsch verwehrten den vollen Einblick. Seine Hoffnung, sie hier zu erspähen, erfüllte sich nicht.

Er schritt also den Pfad zurück, um neuerdings in die Gasse einzulenken; vielleicht konnte er sie an einem Fenster erblicken. Und in der Tat, als er an dem Hause vorüberkam, sah er sie, wie in Gedanken versunken, hinter einem zurückgeschlagenen Vorhange sitzen, der die Scheiben des letzten Fensters halb verhüllte. Jetzt hob sie den Kopf,

und als sie Bruchfeld gewahrte, kehrte sie rasch die Augen von ihm ab.

Er aber war eigentümlich ergriffen. Die verödete ländliche Gasse, der stille, gleichsam in sich verschlossene Wohnsitz, das schöne, blasse, verfallene Gesicht, in dem er Trauer und Müdigkeit wahrgenommen zu haben glaubte: das Alles erfüllte ihn mit tiefer Wehmut. Was führt sie in dieses Haus? Wohnte sie darin—oder in jenem, vor welchem er ihr heute begegnet war? Aber wozu diese Fragen? Genug, dass er sie wieder gesehen,—wieder gefunden hatte! Und in diesem Bewusstsein jubelte er jetzt plötzlich so laut auf, dass ihn zwei barfüssige Kinder, die am Wegrain spielten, erschreckt und verwundert ansahen.

Nun befand er sich wieder auf der Strasse und trat, seinen Empfindungen nachhängend, den Rückweg an. Bald gewahrte er die Restauration. Er hatte heute noch nichts genossen, da er erst in der Stadt frühstücken wollte. Nun lud es ihn hier dazu ein. Er fand die Gartenräume ganz leer, nicht einer der zahlreichen Tische war besetzt. Er pochte nach dem Kellner, der endlich in Hemdärmeln erschien. Bruchfeld bestellte Thee und einen leichten Imbiss, den er mit gutem Appetit verzehrte. Dann zündete er eine Cigarre an und blickte mit leuchtenden Augen in den sonnigen Tag hinaus . . . auf die Rebenhügel hinter den bereits brachliegenden Feldern, auf die grünen Höhenzüge des Kahlengebirges. So selig wie heute hatte er sich noch nie im Leben gefühlt. In den Tagen vielleicht, an welchen er als Componist seine ersten Erfolge errungen. Doch nein! Ein so unsäglich wonniges, fast körperlich schmerzendes Gefühl des Glückes hatte er auch damals nicht gekannt. Und wieder jubelte es in ihm: Gefunden! Gefunden—nach mehr als zwanzig Jahren!

II.

Ja, über zwanzig Jahre war es her, dass er sie zum ersten Mal erblickt. Und zwar an einem Fenster des Hauses, welches man neben dasjenige hingebaut hatte, in dem er selbst wohnte. Es war damals eine Zeit des allgemeinen Bauens. Wer einiges Vermögen besass, erstand ein Fleckchen Erde,

um sich darauf anzusiedeln, und das nahe, anmutige Döbling war in dieser Hinsicht sehr gesucht. Mit Missvergnügen hatte Bruchfeld das Gerüst aufführen sehen. Seine Wohnzimmer lagen dicht daran, und so hatte er im Frühling und Sommer den Lärm der Arbeit samt den rötlichen Ziegelstaubwolken in unmittelbarster Nähe. Aber der Neubau, der ein Familienhaus werden sollte, gedieh mit überraschender Schnelligkeit; als die Herbstnebel einfielen, stand er fertig da, ein Stockwerk hoch, vornehm, geschmackvoll. Und im ersten Sommermonat des nächsten Jahres wurde es von den Eigentümern, einem Hofrate im Ruhestande, und seiner Frau bezogen. Das hochbetagte Ehepaar besass zwei erwachsene Töchter, welche auch schon längst verheiratet waren. Die ältere mit einem Oberst, der bei einer Militärbehörde in Verwendung stand, die jüngere mit einem Beamten des Ministeriums, in welchem der Hofrat früher selbst gedient. Beide Frauen hatten ihr Heim in der Stadt, besuchten aber mit ihren Kindern oft das elterliche Haus, woselbst sie auch ab und zu einige Tage verweilten. Ein ständiger Gast jedoch war eine schon herangewachsene Enkelin, die Tochter des Oberst. Sie schien der erklärte Liebling des alten Paares zu sein; auf Bruchfeld hatte sie sofort einen tiefen Eindruck gemacht. Auch das junge Mädchen schien ihm gegenüber nicht ganz gleichgiltig geblieben zu sein. Denn sie zeigte sich öfter, als sie es vielleicht sonst getan haben würde, am offenen Fenster, die ungewöhnlich reiche und schwere Fülle ihrer tiefschwarzen Haare in sichtlicher Vorliebe fast immer mit einer blassgelben Schleife geschmückt. Auch konnte er wahrnehmen, dass sie sich, nicht ohne Verlangen, von ihm gesehen zu werden, Vormittags allein im Hausgarten aufhielt, in den er von seinem Arbeitszimmer sehr bequem hineinblicken konnte. So entspann sich zwischen ihnen eine Art zarten Einverständnisses, ein unschuldiger und doch reizvoller Flirt, der Bruchfeld in die glücklichste Stimmung versetzte.

Er hatte sich im Winter verflossenen Jahres hierher zurückgezogen, um an einer Oper zu arbeiten, welche für seine Zukunft entscheidend sein sollte. Nachdem es ihm gelungen war, die Aufmerksamkeit musikalischer Kreise durch einige Tonwerke: Lieder, Sonaten und eine Messe, die in der

Augustinerkirche zu Gehör gebracht worden war, auf sich zu lenken, hatte er, kurz entschlossen eine Stelle im Staatsdienste, die er als Doktor der Rechte bekleidete, niedergelegt, um sich ganz seiner Kunst zu widmen. Ein geringes Vermögen, das ihm durch Erbschaft zugefallen war, erleichterte ihm diesen Schritt, der von mancher Seite missbilligt wurde und auch er unterschätzte dessen Gefährlichkeit nicht. Aber er konnte nicht anders. Er fühlte, dass er sonst im Dilettantismus stecken bleiben würde ; ihn jedoch drängte es, künstlerisch Bedeutendes zu schaffen. Freilich, wenn ihm das nicht gelang, war er verloren. Denn an eine spätere Umkehr war nicht zu denken, und da er kein Instrument in irgend hervorragender Weise spielte, so blieb ihm auch die Laufbahn eines Virtuosen verschlossen, welche so viele Componisten nebenher einschlagen. Er hatte eben alles auf *einen* Wurf gesetzt. In diesem Gefühl der Unsicherheit unterdrückte er das Verlangen, dem schönen Mädchen näher zu treten. In welcher Weise wäre ihm dies auch möglich gewesen ? Als Freier gewiss nicht. Was hätte er ihr zu bieten gehabt ? Eine vorläufige Anweisung auf seinen künftigen, immerhin fraglichen Ruhm ? Und wenn auch sie—was er jedoch sehr bezweifelte—darauf eingegangen wäre : ihre Angehörigen, das fühlte er, würden nie und nimmer zugestimmt haben. Dass er noch einmal so alt war wie sie, hätte ihm kein Bedenken eingeflösst, ja dieser Umstand kam ihm gar nicht zum Bewusstsein ; stand er doch in der Blüte seiner männlichen Jahre. Ein Anderes aber hielt ihn desto mehr von weiterer Hoffnung zurück. Denn er nahm, nicht ohne Anwandlung von Eifersucht, bald genug wahr, dass die auffallende Schönheit Paulas (den Namen hatte er ohne Nachfrage erfahren) auch andere Bewunderer heranzog. Man ging sichtlich ihr zu Gefallen durch die ziemlich entlegene Gasse, und es war ganz begreiflich, dass sie anfing, diese Huldigungen zu beachten. Zu denen, die ihre Aufmerksamkeit besonders auf sich zu lenken suchten, gehörte auch der zweitälteste Sohn einer alten Wiener Familie, welche im Laufe der Zeit zu grossem Reichtum und Ansehen gelangt war. Ursprünglich einfache Kaufleute, besassen jetzt die Hardt zahlreiche Industrien, hatten sich in zwei Provinzen angekauft und pflegten stets

einen Teil des Sommers in einem stattlichen Landhause auf der "Hohen Warte" zuzubringen. Er selbst mochte zwanzig Jahre alt sein. Gross und schlank, war er in seiner vornehmen Haltung eine höchst anziehende Erscheinung, und Bruchfeld sah den Tag kommen, wo die beiden sich in Liebe finden würden.

So war es August geworden, als ihm eine Einladung aus der Ferne zukam. Einer seiner vertrautesten Studienfreunde hatte sich nach geschlossener Ehe als Notar in einer kleinen Landstadt niedergelassen, ein geräumiges Haus samt Grundstücken erworben und forderte ihn jetzt auf, den Rest des Sommers bei ihm zuzubringen. Bruchfeld überlegte nicht lange. Schien es doch als wolle das Schicksal ihm den Anblick fremder Erfolge ersparen.

Als er spät im Herbst zurückkehrte, fand er das Haus nebenan verödet. Der Hofrat hatte zu kränkeln begonnen und sich mit seiner Familie nach Bozen begeben. Von den übrigen zeigte sich Niemand. Als er Erkundigungen einzog, erfuhr er: Fräulein Paula habe sich mit dem jungen Ritter von Hardt verlobt; die Hochzeit dürfte schon im Winter stattfinden.

Es war ihm, als habe er das schon lange gewusst. Dennoch zog sich sein Herz schmerzlich zusammen. Aber diese Empfindung dauerte nicht, sie ging alsbald in selbstlose, tiefe Befriedigung über. Ja, es hatte so sein müssen! Die beiden waren für einander bestimmt, und Bruchfeld segnete in Stillen das schöne junge Paar, das seinem Glück auf den Höhen des Lebens entgegen ging.

Dieses Ereignis trug auch dazu bei, dass er nun sofort einen Entschluss ausführte, der schon vor seinem Eintreffen halb und halb zur Reife gediehen war. Der Aufenthalt bei dem Freunde in geregelter Häuslichkeit und anmutiger Gegend hatte ihm sehr wol getan, und er glaubte zu fühlen, dass er dort mit seiner Arbeit rascher zu Stande kommen würde, als in Wien, wo ihm bei beginnendem Winter Ablenkungen genug bevorstanden. Er ordnete also in aller Eile einiges Geschäftliche, gab seine Wohnung auf und reiste wieder ab, ohne Paula noch einmal gesehen zu haben.

Die Hoffnungen, welche er auf seine ländliche Zurückgezo-

genheit gesetzt, erfüllten sich jedoch nicht ganz; es vergingen fast noch zwei Jahre, eh' er die Partitur fertig vor sich liegen hatte. Nun aber kehrte er auch ohne Verzug nach Wien zurück, wo er vorläufig in einem Hotel abstieg. Sein Werk wurde der Hofoper eingereicht; bis zur Entscheidung jedoch wollte er sich mit Behagen wieder einmal dem grossstädtischen Leben hingeben, wollte alte Erinnerungen auffrischen und neue Eindrücke empfangen.

Während dieser genussfrohen Untätigkeit begab er sich eines Tages auch nach Döbling und schritt der Gasse zu, in der er gewohnt hatte. Er fühlte sich eigentümlich ergriffen, als er den zwei Häusern, die ihm so vertraut entgegenblickten, näher kam, und war sehr erstaunt, in jenem des Hofrats an offenen Fenstern—es war im Juni—zwei ihm völlig unbekannte Frauen und ein rosiges Kinderantlitz zu gewahren. Später, im Kaffeegarten des Casinos, das er oft besucht hatte, stiess er auf eine Gruppe von Bekannten, die ihn gleich aufs Herzlichste begrüssten. Nach diesem und jenem fragend, erfuhr er, dass der Hofrat bald nach Bruchfelds Abreise gestorben sei. Das Haus habe man sofort verkauft, da sich herausgestellt, dass der alte Herr nicht nur kein Vermögen, sondern infolge verfehlter Kapitalsanlagen Schulden hinterlassen. Das sei auch mit ein Grund gewesen, dass die Verlobung seiner Enkelin mit dem Herrn von Hardt rückgängig geworden. Dessen Familie habe sich eigentlich seit jeher dieser Verbindung im Stillen widersetzt und den unerwarteten Zwischenfall benutzt, um den Sohn zur Wal einer ihm längst zugedachten reichen Erbin zu bestimmen. Allerdings habe auch der Vater der Verlobten, der mittlerweile in Pension getreten und jetzt mit den Seinen in Graz lebte, durch stolzes und hochfahrendes Wesen einige Schuld an dem Bruche getragen. Doch das sei nur Wasser auf die Mühle der Hardts gewesen, bei welchen sich trotz äusserer Vornehmheit noch immer der alte Krämergeist offenbare, wie denn der ganze Vorfall hierorts, wo Jedermann das so einzig schöne und liebenswürdige Mädchen gekannt, allgemeine Entrüstung hervorgerufen habe.

Diese Entrüstung teilte nun auch Bruchfeld, und vor allem hätte er dem jungen Manne eine solche Herzens- und Gesinnungsschwäche nicht zugetraut. Was mochte Paula, die er

sich längst als glückliche Gattin gedacht hatte, dabei empfunden haben? In seiner eigenen Familie war ein ähnlicher Fall vorgekommen. Die Verlassene, ein körperlich sehr zartes, nervöses und empfindsames Mächden war in Schwermut verfallen, die sie einem frühen Tod entgegen trieb. Und wenn er auch für Paula ein derartiges Loos keineswegs befürchtete, so hatte sie doch, wofern sie Hardt wirklich geliebt—und daran war ja nicht zu zweifeln—eine jener Enttäuschungen erlitten, welche ein Frauengemüt kaum jemals ganz zu verwinden im Stande ist.

Aber auch über ihn brachen jetzt schwere Enttäuschungen herein. Nachdem man ihn mit einer Entscheidung über alle Gepflogenheit lang hingehalten, erhielt er eines Tages seine Oper mit der einfachen Bemerkung zurück, dass sie zur Aufführung nicht geeignet sei.

Dieser Schlag traf in allerdings nicht mehr unerwartet. War er doch scharfsichtig genug gewesen, in dem langen Zögern die bevorstehende Ablehnung zu erkennen; auch waren ja in gewissen Kreisen Worte gefallen, die darauf hindeuteten. Und schliesslich sah er ein, dass es so habe kommen müssen. Mit Richard Wagner hatte sich im Stil der Oper nach und nach eine vollständige Wandlung vollzogen. *Sein* leuchtendes Vorbild aber war Mozart gewesen. Somit hatte er sich in der dramatischen Musik als Epigone gekennzeichnet. Und nach andrer Richtung hin, wo er sich in seiner tiefsten Eigenart hätte bekunden können, drohte ihn Johannes Brahms, dessen Ruhm eben im hellen Aufleuchten begriffen war, lange Zeit hinaus,—wenn nicht für immer in den Schatten zu stellen. Was nun beginnen? Wieder den Doktor der Rechte hervorsuchen, wozu man ihm von mancher Seite ganz unverhohlen riet? Nein! Er durfte sich nicht selbst aufgeben, musste wol oder übel auf der Bahn weiter schreiten, die er eingeschlagen.

Und nun kam eine Reihe von Jahren, die er, von den Verhältnissen im Kampfe ums Dasein hin und her geworfen, grösstenteils fern von Wien zubrachte. Jahre voll fruchtloser Arbeit, zunehmender Entmutigung und bitterer Selbstqual. Eine Kette von Not und Sorgen, von Entbehrungen und Demütigungen aller Art, wie sie den Künstlern von heute kaum

mehr begreiflich sind—und von denen er sich noch in der Erinnerung schaudernd abwandte. Endlich aber war auch ihm der Sieg der Beharrlichkeit beschieden. In Lauf der Achtziger Jahre wurde man wieder auf ihn aufmerksam. Man brachte seine Compositionen, die in den Conzertsälen mehr und mehr Beifall fanden ; hervorragende Verleger boten sich ihm an,—und als er zuletzt mit einem Cyclus ergreifender Symphonien hervortrat, war sein Name in aller Munde. Dieser entscheidende Erfolg fiel mit seinem erreichten fünfzigsten Lebensjahre zusammen. Man wetteiferte, dem Meister—wie man ihn jetzt nannte—die wärmsten Ovationen darzubringen. Ja, man führte sogar die damals zurückgewiesene Oper auf. Sie gefiel, und man pries allgemein den lang entbehrten Melodienreichtum, der das immerhin veraltete Werk auszeichnete.

So sah sich Bruchfeld plötzlich auf einer Höhe, welche einst zu erreichen der Traum seiner Jugend gewesen. Aber es berauschte ihn nicht. Er hatte viel erfahren und dabei eine Selbsterkenntnis erworben, die ihn fühlen liess, dass ihm diese späten Ehrungen eigentlich mehr boten als er verdiente. Er war kein Bahnbrecher gewesen, ein Spätgeborener war er, in dessen Werken die Musik einer grossen Vergangenheit gewissermassen den letzten elegischen Nachhall gefunden. Und das genügte ihm auch. Denn in dieser Art zu schaffen, war ja, das wurde ihm jetzt vollständig klar, die Aufgabe seines Lebens gewesen, und er hatte sie, gleichsam unbewusst, erfüllt. Nun wollte er sich in seiner Vaterstadt dauernd niederlassen, früher aber noch eine Reise nach Italien unternehmen, das er einst nur flüchtig hatte durchwandern können und wohin ihn die Sehnsucht der Erinnerung trieb. Vielleicht empfing er dort die Anregung zu einem grösseren Werke, mit welchem er seine Laufbahn würdig abschliessen konnte.

Und nun war ihm Paula begegnet! Paula, die er niemals hatte vergessen können—selbst nicht während einer mehrjährigen, durch den Tod gelösten Beziehung zu einer geistvollen Frau, die sein Schaffen aufopfernd gefördert. In dem Salon eines fürstlichen Schlosses, wo ihm einst gastliches Asyl geboten war, hing ein weibliches Portrait, von dem Niemand wusste, wen es eigentlich vorstellte. Es trug keine

Signatur, stammte jedoch entschieden aus der Zeit des Flors englischer Malerkunst. Die Aehnlichkeit der jungen Dame mit Paula war ganz unglaublich. Dieselben Züge, dieselben Augen—derselbe rote, gleich einer Knospe leicht geöffnete Mund! Bruchfeld trieb stille Abgötterei mit diesem Bilde; ein junger Maler copirte es auf seinem Wunsch. Nicht ganz glücklich, aber er liess es doch sofort in seinem Zimmer anbringen. Und auch gesehen hatte er sie im Laufe der Jahre—zweimal gesehen. Das erste Mal ganz flüchtig im Profil an einem Fenster in der Währingerstrasse. Sie war sofort wieder verschwunden; aber es konnte keine Täuschung gewesen sein, und er fühlte sich versucht im Hause nähere Erkundigungen einzuziehen. Aber wozu? Es war ja noch in seiner schlimmsten Zeit, und er trug sich gerade damals mit der Absicht, Wien dauernd zu verlassen. Lange nachher, als er eben seine Triumphe feierte, begegnete er ihr im Stadtpark, den er in Gesellschaft einiger Herren durchschritt, um in die Reisnerstrasse zu gelangen. Bei der Carolinenbrücke kamen zwei weibliche Gestalten in Sicht, welche Bruchfeld, im Gespräch begriffen, nicht weiter beachtete. Erst ganz in der Nähe erkannte er Paula, die Arm in Arm mit einem halbwüchsigen Mädchen rasch einherschritt. Die Blicke begegneten sich, und eine flammende Röte trat in ihr schönes Antlitz, das wie die ziemlich hagere Gestalt bereits leichte Spuren des Alterns aufwies. Bruchfeld konnte sich von seinen Begleitern nicht trennen und musste es aufgeben, ihr zu folgen. So war sie ihm wieder entschwunden! Es schien ihm zwar, dass sie unweit des Parkes wohnen müsse; aber zu Nachforschungen fand er nicht mehr Gelegenheit, da ihn eine künstlerische Verpflichtung, die er in diesen Tagen übernahm, neuerdings auf unbestimmte Zeit in die Ferne trieb. Jetzt endlich, da er sich dauernd in Wien niederlassen wollte, jetzt hatte er sie gefunden!

Das Rollen eines Stellwagens, der von Grinzing kam, drang an sein Ohr. Er zog die Uhr und sah, dass er vielleicht noch Zeit fände, der Sitzung beizuwohnen, zu welcher ein musikalischer Verein sein Erscheinen erbeten hatte. Er pochte heftig nach dem Kellner, und da dieser nicht gleich

kam, legte er einen Gulden auf das Theebrett und eilte zu dem Wagen, der eben vor der Restauration anlangte.

III.

Er war in der Tat rechtzeitig eingetroffen, aber seine Gedanken schweiften derart von den Verhandlungen ab, dass er einmal zur allgemeinen Verwunderung eine ganz verkehrte Antwort gab. Er befand sich in einer Art von Trunkenheit, die erst dann ruhiger Besinnung wich, als er nach gesellig verbrachtem Tag in seinem stillen Zimmer zu Bette lag. Was war denn über ihn gekommen? Was wollte er eigentlich? Er hatte sie wiedergesehen. Welche Hoffnungen knüpfte er daran? War sie noch Mädchen oder verheiratet? Das letztere schien ihm nicht wahrscheinlich, denn sie sah gar nicht danach aus. War sie also noch frei,—dann konnte er jetzt um sie werben. Wie alt war sie denn? Er vermochte es zu berechnen. Sie stand in ihrem siebenunddreissigsten—er in seinem fünfundfünfzigsten Lebensjahre. Allerdings ein Unterschied. Aber war ihm denn nicht gerade in letzter Zeit von verschiedenen Seiten ganz wolwollend geraten worden, zu heiraten? Er dürfe sich nur nicht an die Jüngste machen; etwa an Eine zwischen dreissig und vierzig. Das stimmte ja. Hatten doch schon weit ältere Männer als er noch ganz glückliche Ehen geschlossen! Und wie lange war es denn her, dass sich ihm eine junge Dame förmlich an den Hals geworfen? Freilich, sie hatte die Absicht, sich zur Virtuosin auszubilden,—und da lag die eigentliche Triebfeder wol klar zu Tage. Aber es war doch auch seine Persönlichkeit mit im Spiel gewesen bei dieser raschen, enthusiastischen Neigung, welcher er, da er sie nicht erwidern konnte, mit aller Entschiedenheit aus dem Wege gegangen. Er hatte überhaupt keine Vorliebe für Künstlerinnen und Solche, die es werden wollten; er wusste warum. Und nun erinnerte er sich, dass er Paula nie Klavier spielen gehört habe, und das war ihm damals ganz recht gewesen, es würde ihn ja nur im Arbeiten gestört haben. Aber wenn sie wirklich verheiratet war? Er fühlte einen raschen Schmerz am Herzen. Bliebe immer noch die Frage: ob auch glücklich? Und wenn nicht? Nun, dann, —— er lächelte jetzt über sich selbst. Wie weit ins Blaue

hinein verstieg er sich! Was war da auszudenken? Es lag ja noch Alles wie unter dichten Schleiern verborgen. So überkam ihn endlich wieder nur die selige Gewissheit, dass er sie gefunden—und dass er sie morgen wiedersehen müsse. Aber wo? Sollte er nach Grinzing fahren? Sollte er sich zur selben Stunde, wie heute, an den Ort begeben, wo er sie getroffen? Das Letztere schien ihm, als weniger auffallend, vorzuziehen, auch war er fast überzeugt, dass sie in dem Hause wohne, vor welchem sie auf und nieder gegangen. Dort also wollte er sie erwarten. Mit diesem Entschluss schlief er ein.

Am nächsten Morgen trieb ihn die Ungeduld schon lange vor neun Uhr hin. Mit klopfendem Herzen ging er, vorsichtig nach den Fenstern spähend, an dem Hause vorüber. Dabei nahm er wahr, dass sich der Eingang in der schmalen Seitengasse befand, deren Ecke das hübsche zweistöckige Gebäude bildete. Da heraus also musste sie kommen. Er stellte sich in einiger Entfernung auf und harrte. Langsam verstrich eine halbe Stunde; schon gab er die Hoffnung fast verloren, dass sie erscheinen würde. Jetzt aber sah er den blauen Sonnenschirm,—und die zarte Gestalt bog um das Gitter, an dessen Rand sie wie gestern das Körbchen stellte. Als sie ihn erblickte, wendete sie langsam das Haupt ab.

Nun zeigte sich auch schon der Wagen. Bruchfeld verzichtete darauf, mitzufahren. Sie sollte erkennen, dass er gekommen war, sie zu sehen, dass er aber nicht die Absicht habe, sich aufzudrängen; nur in zartester, rücksichtsvollster Weise wollte er vorgehen. Er wartete bis sie eingestiegen war, und liess dann den Wagen an sich vorüberfahren.

So war er fürs erste ganz zufrieden. Wenn er nur noch gewusst hätte, wem ihre Fahrten nach Grinzing galten. Aber auch das würde sich ja zeigen.

Mit solchen Gedanken bog er in die Hauptstrasse ein und trat in eine Trafik, um Cigarren zu kaufen. Dabei stiess er auf die Zeitungsausträgerin, die eben den Laden verlassen wollte. Sie betrieb ihr Geschäft schon viele Jahre, und Bruchfeld erinnerte sich ihrer noch als eines hageren, starkknochigen Mädchens, das damals auch die Briefe austrug, denn es gab noch kein eigentliches Postamt in dem ländlichen Bezirk. Jetzt war sie eine stattliche beleibte Vierzigerin mit klugen

freundlichen Augen. Sie begrüsste Bruchfeld sofort als alten Bekannten.

"Das ist schön, Herr Doktor, dass Sie wieder hier sind! Habe Sie schon ein paarmal auf der Strasse gesehen. Bleiben Sie jetzt bei uns?"

"Einige Zeit gewiss. Aber wie ist es Ihnen seither ergangen? Ganz vortrefflich, wie man sieht. Sie sind gewiss verheiratet?"

"Freilich, freilich. Dem entgeht man nicht;—habe mich lange genug gesträubt. Aber auch Sie, Herr Doktor, sehen gut aus. Bischen grau, im Uebrigen fast ganz so wie damals, als ich Ihnen die Briefe in die Donaustrasse brachte. Das war freilich noch eine andere Zeit. Erinnern Sie sich an das schöne Fräulein nebenan?"

"Im Hause des Hofrats? Was ist mit ihr?"

"Die lebt jetzt auch wieder in Döbling—als Frau."

"So."

"Sie muss leidend sein, denn sie sieht elend aus—ist aber noch immer sehr schön. Wahrscheinlich ist sie wegen der Eltern herausgezogen; die bereits seit drei Jahren hier in der Hauptstrasse wohnen. Der Herr Oberst ist schon sehr alt und gebrechlich. Darum haben sie ihn über den Sommer nach Sievering oder Grinzing gebracht, wo er bessere Luft hat."

"Und wen hat denn die Tochter geheiratet?"

"Das kann ich eigentlich nicht sagen. Die Leute halten kein Blatt. Aber der Mann ist jedenfalls nichts Besonderes, sonst wüsste ich's. Ziemlich alt ist er auch schon. Wird wol so eine Notehe gewesen sein, nach der verunglückten reichen Partie." Damit nahm sie ihren Pack Zeitungen auf und verliess mit einem eiligen Gruss den Laden.

Also verheiratet! Und der Mann nichts Besonderes. Auch schon ziemlich alt. Bruchfeld wiederholte sich das, während er jetzt seinem Wohnhause zuschritt, das am äussersten Ende der Strasse lag, von einem grossen Park umgeben. Er sah im Geiste, wie Alles gekommen sein mochte. Zuerst eine Zeit der Kränkung und des Harms. Dann vielleicht allmäliges Anknüpfen neuer Beziehungen, die wieder in anderer Weise von den Umständen nicht begünstigt waren und abermals gelöst werden mussten. Dumpfes, verdrossenes Dahinleben,

langsames Verblühen und endlich —so hatte ja die Frau gesagt —die Notehe mit einem nichtgeliebten Manne. Kein ungewöhnliches Mädchenloos, dem seltsamerweise gerade die Schönsten und Anziehendsten so häufig zu verfallen pflegen!

Und diese Ueberzeugungen bestärkten sich in ihm, als er am nächsten Morgen im Rauchcoupé des Stellwagens sass. Sie hatte diesmal nur auf dem Vordersitze Platz gefunden, und so war sie ihm vollständig vor Augen. Sie sah heute nicht ganz vorteilhaft aus. Ein hohes dunkles Hütchen mit schmalem Rande liess ihr ohnehin gestrecktes Gesicht etwas zu lang erscheinen. Und wie fahl, wie verwittert war dieses Gesicht! Er nahm deutlich alle Schäden wahr, die Zeit und gewiss auch Krankheit darin hervorgebracht; nur der leicht geschwellte Mund hatte sich frisch erhalten. Und einen eigentümlichen Zug entdeckte er, der um diesen Mund so wie um die Nasenflügel lag—und von dem er sich unangenehm berührt fühlte, er wusste nicht warum. Erst als sie den Kopf zur Seite wendete, kam ihr Profil—und damit wieder ihr ganzer Reiz zum Vorschein. Dabei fiel ihm zum erstenmal auf, dass dieses Profil mit dem Vollbilde nicht recht übereinstimmen wollte. Auch das Kleid, das sie trug, stand ihr nicht. Es war bauschig und der gelblich graue Stoff sah verschossen aus. Er verkehrte jetzt so viel in Kreisen, wo die Frauen eine fast frevelhafte Kleiderpracht entfalteten. Und *sie*—sie musste sich einschränken, musste sich, das sah man, eben behelfen wie es ging. Fast mit Schmerz betrachtete er das einzige Schmuckstück, das sie trug: eine kleine abgenützte Filigran-Silberbroche, die eine Marguerite vorstellte. Er dachte dabei an das Gold und Juwelengefunkel, das ihm so oft bei Andern vor Augen kam. Zwar wusste er gar wol, dass auf derlei das Glück des Lebens nicht beruhe, und dennoch tat es ihm weh', dass er Paula in Verhältnissen fand, die sie zwangen, im überfüllten Stellwagen zu fahren und, wie er jetzt erkannte, der Hauswirtschaft ihrer Eltern ein gefülltes Körbchen zuzutragen. . . . .

Und auch des Gatten sollte er am nächsten Tage ansichtig werden. Es war Sonntag, und Bruchfeld hatte dem Verlangen, Paula zu sehen, nicht nachgegeben. Seit er wusste, dass sie verheiratet war, wollte er doppelt vorsichtig sein. An *ihr* lag

es nun, ihm in irgend einer Weise kundzugeben, ob er aus seiner Zurückhaltung hervortreten dürfe oder nicht.

Um drei Uhr fand in der Villa, die ihn beherbergte, ein Diner statt; es waren einige hervorragende Persönlichkeiten, Herren und Damen, geladen worden. Beim Kaffee beschloss man, da das Wetter herrlich war, eine Ausfahrt zu unternehmen. Es wurde der Weg gegen Weidling durch die Wälder bei Sievering vorgeschlagen. Die Gäste hatten Wagen mitgebracht, zwei Hausequipagen standen zur Verfügung—und so setzte sich die Pierutschade nach fünf Uhr in Bewegung. Bruchfeld, der mit der Gattin eines hohen Würdenträgers im zweiten Wagen sass, war sehr zerstreut. Er dachte an Paula, und es war ihm, als sollte er sie während der Fahrt irgendwo erblicken. Als man an der abzweigenden Grinzinger Strasse vorüberkam, spähte er unwillkürlich nach dieser Richtung hin.

Nun fuhr man in das langgestreckte Sievering ein, das sich von sonntäglichen Ausflüglern äusserst belebt zeigte. Aus den überfüllten "Buschenschänken" klang lustige Musik; die Tische in den Kaffeegärten waren dicht besetzt. Trotzdem stiess man auf ganze Reihenzüge von Menschen, die bereits den Heimweg antraten, denn die Dämmerung brach schon allmälig herein. In diesem Gewül, das sich auf dem schmalen Fussweg fortbewegte, entdeckte Bruchfeld plötzlich Paula, die am Arm eines Herrn, wie in sich versunken, langsam dahin schritt. Sie trug heute ein sehr hübsches dunkles Kleid und einen sichtlich neuen Hut, der mit roten Blumen geputzt war. Bei dem raschen Heranrollen der Gefärte hob sie den Kopf und fasste den ersten Wagen so aufmerksam ins Auge, dass der zweite ihrem vollen Blick entging und Bruchfeld nicht wusste, ob er von ihr gesehen wurde oder nicht. Desto eindringlicher hatte er selbst den Herrn an ihrer Seite betrachtet. Er mochte ein Vierziger sein, war schon leicht ergraut, wies aber ein angenehmes, wenn auch unbedeutendes Gesicht. Mit einer gewissen modischen Eleganz gekleidet machte er den Eindruck eines behaglichen, selbstgefälligen Mannes in mittlerer Lebensstellung.

Bruchfeld blickte, so lange er konnte, dem Paare nach, das nun wieder gleichmütig schweigsam weiter schritt. Ein

eigentümliches Gefühl überkam ihn : Eifersucht mit einer Art von Bedauern gemischt. Das also war ihr Mann ! Und sie hatte mit ihm von Grinzing aus höchst wahrscheinlich das bekannte Gasthaus zur "Agnes" besucht, in dessen Garten eine Militär-Kapelle spielte. Mitten in dem banausischen Schwarm zu sitzen, schlechten Kaffee zu trinken und triviale Musik anzuhören war jetzt ihr Sonntagsvergnügen ; wäre sie *sein* Weib, welch edle Freuden und Genüsse des Daseins ständen ihr zu Gebote—in welcher Umgebung könnte sie sich bewegen ! Aber woher wusste er denn, dass sie danach verlangte ? Vielleicht war sie vollständig zufrieden—und nur seine Eigenliebe, seine Eitelkeit, hatten ihn zu all diesen Reflexionen bewogen !

Dennoch sass er Montags wieder im Rauchcoupé. Und zwar allein mit einem Herrn, den er dort schon angetroffen hatte, als er und Paula eingestiegen waren. Sie selbst, auf dem Rücksitz, wandte nicht einmal den Kopf. Der Herr aber, dessen Aeusseres den älteren begehrlichen Lebemann bekundete, fasste sie durch seinen Kneifer fortwährend ins Auge. Bruchfeld empfand das sehr unangenehm, da er aber nichts dagegen tun konnte, so wünschte er der Fahrt diesmal ein rasches Ende. Als Paula an der gewohnten Stelle ausstieg, blieb er sitzen, um Jenen, der ihr noch mit den Blicken folgte, keinen Anlass zu Vermutungen zu bieten. Auf dem Standplatze verliessen beide den Wagen ; der Herr wandte sich nach links, Bruchfeld nach rechts—und eilte der bekannten Gasse zu.

Dort angelangt mässigte er den Schritt. Sie musste, so dachte er, erkannt haben, weshalb er zurückgeblieben war, musste sich ihm, wenn sie auf seine Empfindungen einging, jetzt am Fenster zeigen. Aber statt ihres Gesichtes erblickte er das ernste, sorgenvolle einer bejahrten Frau, die durch eine Brille Weisszeug musterte. Gewiss Paulas Mutter, deren er sich kaum mehr erinnert hatte. Er spähte nach den andern Fenstern, aber es war Niemand sichtbar. Er schritt bis an das Ende der Gasse, dort blieb er mit dem drückenden Gefühl der Enttäuschung stehen. Es war ihm, als soltte er jetzt jede Hoffnung verloren geben. Warum, das wusste er selbst nicht. Sie konnte ja verhindert gewesen sein, ihn am Fenster zu

erwarten. So wollte er denn noch einmal vorübergehen. In einer fatalistischen Anwandlung beschloss er, Alles davon abhängen zu lassen, ob er sie jetzt sehen würde. Als er sich dem Hause näherte, ging das Tor auf—und Paula trat heraus. Sie hatte ihn sofort wahrgenommen und schlug die Richtung nach dem Ort ein.

Ihn hatte ein freudiger Schreck durchzuckt. War das Zufall? War es Absicht? Gleichviel: ein entscheidender Augenblick war da—und er musste benutzt werden.

Nun aber überkam ihn eine Zaghaftigkeit, die weder seinem Alter, noch seinen Erfahrungen angemessen war. Er fühlte sich wie gewaltsam von ihr fern gehalten, obgleich sie einmal leicht nach ihm zurückgeblickt hatte.

So war sie schon eine ziemliche Strecke weit gegangen, als er endlich mit raschem Entschluss an ihre Seite trat.

"Zürnen Sie mir, dass ich es wage——?" begann er und fühlte sogleich, welch verbrauchte Phrase er da hervorgeholt; aber er hatte in seiner Aufregung keine andere gefunden.

"Warum sollte ich Ihnen zürnen?" erwiderte sie, indem sie den Kopf hob. "Ich kenne Sie ja."

Er zitterte, bei dem Klang dieser tiefen, dunklen, weichen Stimme, die er von früher her kannte; sie war ja oft in kurzen, abgebrochenen Lauten aus der Ferne zu ihm gedrungen.

"Sie kennen mich also noch?" fragte er und empfand sogleich wieder, dass er nichts Einfältigeres hätte sagen können.

"Gewiss. Ich habe mich damals für Sie interessirt. Aber warum wollen Sie jetzt gerade mich?" fuhr sie rasch und unwillig fort. "Sie werden doch als berühmte Persönlichkeit Auswal genug haben. Und ich bin ja schon vergeben."

Er hatte sich allmählig gefasst. "Ich weiss" sagte er, "dass Sie bereits vergeben sind. Aber ich will ja auch nichts Anderes, als Ihnen sagen, dass die Erinnerung an Sie niemals aus meiner Seele gewichen ist—dass ich stets und unter allen Verhältnissen des Lebens an Sie gedacht habe."

"Eine ideale Liebe!" sagte sie kurzweg.

"Ja, eine ideale Liebe! Und so will ich glücklich sein, wenn ich Sie nur von Zeit zu Zeit sehen, den Klang Ihrer Stimme vernehmen darf."

"O nein! Ich bewillige keine Zusammenkünfte. Das würde meinem Mann sehr unangenehm sein. Denn er liebt mich sehr."

"Das ist nur zu begreiflich. Aber—verzeihen Sie mir diese Frage—sind sie in Ihrer Ehe glücklich?"

Sie schwieg einen Augenblick. "O ja! Ich bin meinem Manne sehr gut. Er verdient es auch. Er bringt mir jedes Opfer und trägt mich auf Händen."

Bruchfeld erwiderte nichts darauf; was sie da sagte, überzeugte ihn nicht. "Und wie lange sind Sie schon verheiratet?" fragte er endlich.

"Sechs Jahre."

"So lange. Sie waren es also schon, als ich Ihnen—erinnern Sie sich noch—einmal im Stadtpark begegnete?"

"Frelich. Ich bin bei dieser Begegnung über und über rot geworden, so dass mich meine junge Nichte, die mit mir ging, um den Grund fragte."

"Auch ich habe es bemerkt. Und ich will Ihnen nur gestehen, dass ich dieses Erröten zu meinen Gunsten deutete. Ich war untröstlich, dass ich Ihre Spur nicht verfolgen konnte."

"Was hätten Sie davon gehabt? Und dann—ich erröte sehr leicht. Es ist eine üble Gewohnheit, für die ich allerdings nichts kann, sie liegt mir in Blute."

Wie um diesen Ausspruch zu verhärten, errötete sie jetzt sehr stark bei dem ehrerbietigen Grusse eines knabenhaft aussehenden Jünglings, der eilig an ihnen vorüberkam.

"Das ist ärgerlich," sagte sie, "dass uns der gesehen hat."

"Warum?"

"Er ist der Sohn des hiesigen Kaufmanns, bei dem wir Alles nehmen. Da wird mein Mann erfahren, dass ich mit einem Herrn gegangen bin."

"Aber wie sollte er denn gleich ——"

"Er kennt den Kaufmann, der ihn besonders verehrt und ihn manchmal um Rat bittet."

"Ist Ihr Gemahl vielleicht auch ——"

"Nein, er ist Bankbeamter."

Eine Pause trat ein; dann sagte Bruchfeld: "Wissen Sie, dass ich Sie gestern mit ihm gesehn habe?"

"So? Wo denn?" fragte sie wieder leicht errötend.

"In Sievering."

"Ach ja, wir waren bei der "Agnes" — Sie auch? Ich habe Sie dort nicht wahrgenommen."

"Nein; ich bin in Gesellschaft durch den Ort gefahren."

"In der langen Wagenreihe? die hab' ich wol gesehen, aber Sie nicht."

Sie waren mittlerweile auf sonnig stillen, vereinsamten Wegen schreitend in die Nähe des Grinzinger Platzes gekommen, wo sich regeres Leben bemerkbar machte.

"Jetzt dürfen Sie nicht weiter mit mir gehen," sagte sie, "hier wohnen lauter Bekannte."

Ihm war eigentümlich zu Mut. Er fühlte sich enttäuscht, zurückgewiesen — und doch festgehalten. Er konnte den Blick nicht abwenden von diesem fahlen, dunkeläugigen Antlitz, in welchem der knospenhafte Mund rot aufschimmerte. Ihre Stimme berauschte ihn förmlich.

"Ich darf Sie also nicht wiedersehen?" fragte er tonlos.

"Sehen können Sie mich ja. Ich fahre täglich um die gleiche Stunde hierher. Zu meinem kranken Papa."

"Und ich kann mitfahren?"

"Das steht Jedermann frei. Leben Sie wol!" Sie reichte ihm die Hand.

Er ergriff sie, ohne sie festzuhalten. "Leben Sie wol!" erwiderte er und entfernte sich.

Alsbald besann er sich, dass er nicht einmal den Hut gelüftet, so in sich versunken war er von ihr weggegangen. Er blieb stehen, um zurück zu grüssen, aber sie war bereits verschwunden. Was wird sie von ihm denken? Doch sie war selbst schuld daran. Ihr seltsames Wesen hatte ihn verwirrt. Er begriff sie nicht. Abweisen konnte sie ihn ja, wenn sie ihn aber schon neben sich hergehen liess, dann musste sie auch, nach und nach wenigstens, einen wärmeren Ton finden. Sie hatte ihn behandelt wie einen völlig Fremden. Kein Wort, dass sie die ganze Zeit über auch nur ein Mal an ihn gedacht! Sein Herz zog sich zusammen. Aber wenn er ihr so vollständig gleichgiltig war, warum hatte sie ihm zugestanden, dass er sie sehen — dass er mitfahren könne? Das hiess doch nur die angeknüpften Beziehungen fortsetzen. Freilich, ihre Worte hatten nicht ermunternd geklungen.

Aber die Frauen lieben ja solch widerspruchsvolle Kundgebungen—vielleicht lag nur ihr eigener Wunsch dahinter! Ein plötzliches, ungestümes Gefühl der Freude tauchte bei diesem Gedanken in seiner Brust empor,—und schon war es ihm, als könne er den morgigen Tag nicht erwarten, der ihm Paula wieder vor Augen führen sollte.

FERDINAND VON SAAR.

(*Schluss folgt.*)

KAISER WILHELM II. UND DIE SOZIALDEMOKRATIE.

Als Kaiser Wilhelm II. im Frühjahr 1890 mit dem Fürsten Bismarck brach, soll er das Wort gesprochen haben: "Die Sozialdemokraten überlassen Sie mir nur, mit diesen werde ich schon allein fertig werden." Es ist nie sicher festgestellt worden, ob der Ausspruch wirklich gefallen ist, aber — ob Wahrheit oder Legende — das Wort wurde nicht bezweifelt, denn es passte in die damalige politische Situation hinein. Der unmittelbare Anlass zum Sturz des so lange allmächtig gewesenen Fürsten Bismarck lag in der Meinungsverschiedenheit zwischen Kaiser und Kanzler über die politische Behandlung der Sozialdemokratie. Der Kaiser hatte in jener Zeit der internationalen Arbeiterschutzkonferenz, für welche Fürst Bismarck nicht die geringste Sympathie zeigte, ein lebhaftes Interesse zugewendet, die deutsche Volksvertretung andererseits hatte die Verlängerung des Sozialistengesetzes dem Fürsten Bismarck abgeschlagen, und der Ende Februar 1890 neu gewälte Reichstag stand allen Plänen auf Verlängerung des Sozialistengesetzes noch weit weniger günstig gegenüber als sein Vorgänger. Das alles zusammen brachte die Entschliessung des Kaisers, das Band zwischen sich und dem ersten Kanzler des Deutschen Reiches zu lösen, zur Reife. Man kann deshalb wol behaupten, dass es die Sozialdemokratie war, welche die beiden Männer schliesslich getrennt hat, nachdem allerdings eine Lockerung des Verhältnisses aus andern Ursachen bereits eingetreten war.

Und wiederum, vierundeinhalb Jahre später, als die Entlassung des Grafen Caprivi erfolgte, bildete die politische Behandlung der Sozialdemokratie den Stein des Anstosses, über den

ein deutscher Reichskanzler zu Falle kam. Diesmal war eine ausdauernde Minirarbeit agrarischer Junker vorangegangen.

In einem wesentlichen Punkte lag die Sache bei dem Sturze des Grafen Caprivi allerdings ganz anders als bei dem Sturze des Fürsten Bismarck. Der letztere fiel, weil der Kaiser im Frühjahr 1890 über Repressivgesetze gegen die Sozialdemokratie etwa so dachte wie Graf Caprivi im Herbste 1894; und der erstere fiel, weil der Kaiser im Herbste 1894 über Repressivgesetze gegen die Sozialdemokratie etwa so dachte, wie Fürst Bismarck im Frühjahr 1890.

Damit ist die Wandlung in den Anschauungen des jetzigen deutschen Kaisers deutlich genug zum Ausdruck gebracht. In den ersten Jahren der Regirungszeit des Kaisers Wilhelm II. sprach man gar viel vom "sozialen" Königtum; der Kaiser empfing im Mai 1889 gelegentlich des grossen Bergarbeiterstreiks im rheinisch-westfälischen Kohlengebiet sogar eine Deputation von ausständischen Arbeitern, die ihm ihre Lage vorstellen durfte, und es setzte in der Reichsregirung eine starke Strömung zu Gunsten eines weitgehenden Arbeiterschutzes ein, der sich selbst Fürst Bismarck vergeblich entgegenstemmte.

Der Kaiser scheint sich geraume Zeit der Meinung hingegeben zu haben, durch ein derartiges Eingehen auf sozialpolitische Reformen die Sozialdemokratie politisch lahm legen zu können. In dieser Beziehung aber erfuhr er dieselbe Enttäuschung wie Fürst Bismarck, als dieser glaubte, er werde durch Einführung der Zwangsversicherungsgesetzgebung der Sozialdemokratie den Wind aus den Segeln nehmen. Dass die führenden Elemente der Sozialdemokratie durch eine solche Gesetzgebung nicht bekehrt werden würden, erkannte Fürst Bismarck allerdings bald, aber er rechnete auf die sozialistischen Mannschaften. Noch in seiner letzten Reichstagsrede, am 18. Mai 1889, bei Gelegenheit der zweiten Beratung des Alters- und Invaliditäts-Versicherungsgesetzes, erwiderte Fürst Bismarck auf eine von mir geäusserte skeptische Bemerkung: "Wenn eines der Mitglieder der freisinnigen Partei gesagt hat, dass wir die Sozialdemokraten mit dieser Vorlage nicht gewinnen würden, so werden zwei Dinge vollständig verwechselt, das sind *die sozialdemokratischen Führer* und *die sozialdemokra-*

tischen Massen." Aber auch in Bezug auf die Massen hatte Fürst Bismarck sich gründlich geirrt. Mit all den kostspieligen staatssozialistischen Experimenten, wie sie in der zwangsweisen Alters- und Invaliditätsversicherung ihren Höhepunkt erreichten, hat man der Sozialdemokratie in erkennbarer Weise auch nicht *einen* Anhänger abspenstig gemacht, wol aber haufenweise Anhänger zugeführt, und zwar sowol aus den Reihen derer, die in der Zwangsversicherungsgesetzgebung eine staatliche Rechtfertigung sozialistischer Grundsätze erblickten, als aus den Reihen derer, die von den erheblichen Kosten und den nicht minder erheblichen Unbequemlichkeiten der staatssozialistischen Veranstaltung unangenehm berührt worden sind. Insbesondere die Krönung des Gebäudes, das sogenannte "Klebegesetz" mit seiner idyllischen Perspective, jeden Arbeiter gegen die äussersten Entbehrungen im hohen Alter und bei eingetretener Invalidität durch eine gesicherte Rente zu schützen, hat zahllose Unzufriedene geschaffen. Das Gesetz ist so unpopulär geworden, dass Fürst Bismarck der neben seinen sonstigen grossen Talenten auch die politisch so wichtige Gabe, Fehler zu vergessen, die er selbst begangen hat, in wunderbarem Grade besitzt, vor nicht langer Zeit in Friedrichsruh vor einer Gratulations-Deputation die Vaterschaft an diesem sozialistisch-büreaukratischen Wechselbalg entschieden abgeleugnet hat. Als weiterer Beweis der wachsenden Unpopularität dieses Gesetzes mag dienen, dass der Präsident unseres Reichsversicherungsamtes, Herr Bödiker, vor wenigen Monaten Reformvorschläge lebhaft vertreten hat, die auf nichts Geringeres abzielten, als darauf, der Versicherung gegen Alter und Invalidität das bisherige Hauptfundament zu nehmen, das heisst das Markensystem vollständig zu beseitigen. Arbeitgeber und Arbeitnehmer entziehen sich nämlich zu Millionen der Klebepflicht. Herr Bödiker schlägt deshalb vor, dieselbe durch ein Beitragssystem zu ersetzen, das einer blossen Gewerbesteuer sehr nahe kommt und tatsächlich eine Einheitsrente schaffen würde, die über die Almosen der Armenverwaltung kaum hinausreicht. Dieser Reformplan sieht einer Verurteilung des ganzen Gesetzgebungswerks verzweifelt ähnlich und lässt es begreiflich erscheinen, dass in Deutschland die Zahl derjenigen immer kleiner wird, die Wert darauf legen, ihren

Mitbürgern ins Gedächtnis zurückzurufen, dass sie für das Zustandekommen dieses Gesetzes mit verantwortlich gewesen sind. Soviel steht jedenfall fest, dass das Alters- and Invaliditätsversicherungsgesetz, wenn es heute durch einen Parlamentsbeschluss in allen seinen Folgen wieder ungeschehen gemacht werden könnte, unter einer überwältigenden Stimmenmehrheit begraben werden würde.

Es ist daher auch kein Wunder, dass dieses Gesetz nicht die Kraft gehabt hat, Sozialdemokraten ihrer Partei abspenstig zu machen. Aber auch das Krankenversicherungsgesetz ist in dieser Beziehung wirkungslos geblieben, ebenso wie das Unfallversicherungsgesetz und alles, was auf dem speziellen Gebiete des Arbeiterschutzes geschehen ist. Weder das gepriesene Zuckerbrot noch die zwölf Jahre geschwungene Peitsche des Sozialistengesetzes haben das Anwachsen der Sozialdemokratie gehemmt.

Das Sozialistengesetz wurde im Herbst 1878 erlassen und erlosch im Herbst 1890. Der Erlass sämtlicher Zwangsversicherungsgesetze fällt in die achtziger Jahre. Die bei den Reichstagswahlen für sozialdemokratische Kandidaten abgegebene Stimmenzahl aber wuchs von 311,991 Stimmen im Jahre 1881 auf 559,990 im Jahre 1884, auf 763,128 im Jahre 1887, auf 1,427,298 im Jahre 1890 und auf 1,786,738, etwa 24 Prozent aller abgegebenen Stimmen, im Jahre 1893. Reichstagsmandate hat die sozialdemokratische Partei gegenwärtig 47 (unter 397) inne.

Es scheint darnach gegenüber dieser Partei der Liebe Mühe umsonst zu sein, und das hat ohne Zweifel viel dazu beigetragen, den sozialen Reformeifer der achtziger und ersten neunziger Jahre abzukühlen. Es gehört in den oberen Schichten der Gesellschaft gegenwärtig schon nicht mehr zum guten Ton, für Sozialrefom zu schwärmen; immer lebhafter dagegen plaidirt man dort dafür, die Sozialdemokratie, die sich nicht bekehren lassen will, nach Möglichkeit zu knebeln, und bei dieser Gelegenheit auch gleich dem früher gehätschelten Pastoren- und Professoren-Sozialismus das Lebenslicht wieder auszublasen. Der Grossindustrielle Freiherr von Stumm, Mitglied des Reichstags und persona gratissima beim Kaiser, ist der Peter von Amiens dieses neuen Kreuzzugs.

Der Einfluss dieses energischen Fanatikers, der im vorigen Winter sogar durch eine Herausforderung des Kathedersozialisten Professor Adolf Wagner zum Duell die Lösung der sozialen Frage zu fördern bemüht war, ist nicht zu unterschätzen.

II.

Bereits in September 1894 forderte Kaiser Wilhelm II. zu Königsberg in einem Trinkspruch auf "zum Kampfe für Religion, Sitte und Ordnung gegen die Parteien des Umsturzes." Der Ruf gab den Gegnern des Grafen Caprivi, von dem man wusste, dass er von einer Verschärfung der Strafgesetze nichts Heilsames erwartete, den erwünschten Anlass, ein besonderes Gesetz gegen die Umsturzbestrebungen recht laut zu verlangen, um den damaligen Kanzler aus dem Vertrauen des Kaisers hinauszumanövriren. Die Intrigue hatte auch Erfolg, aber das vom Fürsten Hohenlohe, dem Nachfolger des Grafen Caprivi, im Entwurfe vorgefundene und von ihm als Reichskanzler dann dem Reichstage vorgelegte sogenannte "Umsturzgesetz" brach unter der parlamentarischen Kritik völlig zusammen.

Fürst Hohenlohe weinte dem Umsturzgesetz keine Thräne nach, und auch die reaktionären Parteien des Reichstages trösteten sich rasch. Die preussischen Junker waren den ihnen verhassten Grafen Caprivi als Kanzler losgeworden. Damit war *für sie* der Hauptzweck des Kampfes "gegen die Parteien des Umsturzes" erfüllt.

Ungefär genau ein Jahr nach der Königsberger Rede, gelegentlich des Paradediners am Sedantage, am 2. September 1895, erfolgte eine neue Kundgebung des Kaisers gegen die Sozialdemokratie. Die sozialdemokratische Presse hatte eine ebenso heftige wie ungeschickte Kritik an der Sedanfeier und—in Verbindung damit—an dem Kaiser Wilhelm I. geübt. Die öffentliche Meinung war stark verletzt und hat es an einer deutlichen Missbilligung des sozialdemokratischen Vorgehens nicht fehlen lassen. Auch die sozialdemokratische Partei in ihren besseren Elementen empfand das geschmacklose Vorgehen ihrer Pressorgane peinlich. Die Partei schloss sich aber sofort wieder eng zusammen, als der Wortlaut der kaiserlichen Rede bekannt wurde, die folgende Stelle enthielt: "Eine

Rotte von Menschen, nicht wert, den Namen Deutscher zu tragen, wagt es, das deutsche Volk zu schmähen, wagt es, die uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers in den Staub zu ziehen. Möge das gesamte Volk in sich Kraft finden, diese unerhörten Angriffe zurückzuweisen. Geschieht das nicht, nun dann rufe ich Sie (scil : die Garden), um der hochverräterischen Schar zu wehren, um einen Kampf zu führen, der uns befreit von solchen Elementen." In ähnlicher Weise sprach ein unter dem 8. September 1895 an den Reichskanzler gerichtetes Schreiben die Zuversicht aus, dass das Volk "sich auch jener vaterlandslosen Feinde der göttlichen Weltordnung zu erwehren wissen wird, die selbst in diesen Tagen nationaler Begeisterung dreist ihr Haupt erheben." Und am 13. October sandte der Kaiser auf die Nachricht der Ermordung des Fabrikanten Schwartz in Mülhausen i. E. durch einen verkommenen, mehrfach wegen Diebstahls bestraften Arbeiter ein Beileidstelegramm an die Witwe des Ermordeten, in dem es heisst: "Wieder ein Opfer mehr der von den Sozialisten angefachten Revolutionsbewegung. Wenn unser Volk sich doch ermannte!" Es schien zunächst, als ob diese Aeusserungen des Kaisers, wie die Königsberger Rede im Jahre vorher, eine neue Umsturzcampagne eröffnen würden. Einige, als besondere Sozialistenfresser bekannte Publizisten stiessen auch ins Horn, aber das Echo der öffentlichen Meinung blieb aus, und von einem neuen Umsturzgesetz war sehr bald keine Rede mehr. Dagegen hagelte es plötzlich Pressprozesse. Sozialistische Redakteure wurden früh Morgens aus den Betten geholt und verhaftet, weil sie verdächtig seien, Majestätsbeleidigungen begangen zu haben, und in kürzester Frist waren von den verschiedensten Gerichten Deutschlands sozialdemokratische Schriftsteller wegen begangener Majestätsbeleidigung zu erheblichen Gefängnisstrafen verurteilt. Auch der grösste Teil der nichtsozialdemokratischen Bevölkerung sah diesen Verfolgungen mit wachsendem Unbehagen zu, und das Befremden erreichte seinen Höhepunkt, als der bekannte Führer der Sozialdemokratie, der Reichstagsabgeordnete Liebknecht, wegen einer bei Eröffnung des sozialdemokratischen Parteitages, Anfangs Oktober, in Breslau gehaltenen Rede angeklagt und wegen Majestätsbeleidigung zu vier

Monaten Gefängnis verurteilt wurde. Gegen den Abgeordneten Liebknecht hatte die Regierung bereits im Dezember 1894 ein Strafverfahren wegen Majestätsbeleidigung einzuleiten versucht, als derselbe *im Reichstage* bei einem Hoch auf den Kaiser sich nicht von seinem Platze erhoben hatte. Der Versuch scheiterte an der Haltung des Reichstags. Jetzt aber hatte man Herrn Liebknecht noch vor der Wiedereröffnung des Reichstages vors Gericht bringen können. Der Staatsanwalt beantragte gegen den Angeklagten sogar ein volles Jahr Gefängnis und die Aberkennung seines Reichstagsmandats. Die Regirung konnte von Glück sagen, dass das erkennende Gericht diesem letzteren Antrage nicht Folge gab. Liebknechts Wahlkreis liegt in Berlin und ist seiner Partei absolut sicher. Eine Neuwal unter solchen Umständen hätte nun die Gegenparteien so völlig entwaffnet, dass Liebknechts Wiederwal zu einem plebiscitären Triumph des Verurteilten geworden wäre. Das Gericht war also wol beraten, indem es auf diesen Antrag der Staatsanwaltschaft gar nicht einging. Im übrigen aber kam das Gericht zu einer Verurteilung. Die Begründung derselben war charakteristisch genug. Das Gericht nahm als erwiesen an, dass Herr Liebknecht mit den inkriminirten Redewendungen *keine* Majestätsbeleidigung habe begehen *wollen*, er habe jedoch ein Auditorium vor sich gehabt, von dem er hätte annehmen müssen, und nach Meinung des Gerichts auch angenommen habe, dass darunter manche Personen seien, die eine Majestätsbeleidigung aus gewissen Redewendungen heraushören würden. Es liege somit ein dolus eventualis vor. Dafür vier Monate Gefängnis. Ob das Reichsgericht dieser Auffassung in der Revisionsinstanz beitreten wird, steht noch dahin. Die Wirkung dieser richterlichen Argumentation auf das grosse Publikum war verblüffend. Dem auf diese Gründe hin Verurteilten kam begreiflicherweise auch aus anderen als sozialdemokratischen Kreisen ein lebhaftes Mitgefühl entgegen, und der an sich schon nicht geringe Widerwille gegen den mit Majestätsbeleidigungsprozessen geführten Feldzug gegen die Sozialdemokratie fand reiche Nahrung. Man mochte kriminalistisch über diese Prozesse denken, wie man wollte, *politisch* war dieser Kampf mit Majestätsbeleidigungsanklagen das denkbar

Ungeschickteste, was die Gegner der Sozialdemokratie tun konnten. Dass auch die Begeisterung des Volks für die *so* geschützte Monarchie nicht wuchs, braucht kaum hervorgehoben zu werden.

Politisch besonders bedenklich erschien es obendrein, dass diese zahlreichen Majestätsbeleidigungsprozesse ohne Ausnahme aus Verwarungen gegen die heftigen Aeusserungen des Kaisers über die Sozialdemokratie erwachsen waren. Dem einfachen Volke stellten sich die Vorgänge somit als eine Art Wortwechsel zwischen dem Kaiser und der Sozialdemokratie dar. Man sah den Träger der deutschen Kaiserkrone also unmittelbar im Kampf mit einer politischen Partei, was gegen alle konstitutionellen Theorien, die man bisher über nicht absolutistische Monarchien in sich aufgenommen hatte, zu verstossen schien. Hier ist der Punkt in unserem Thema, der eine besonders helle Beleuchtung verdient.

III.

Deutschland ist das Land der konstitutionellen Anomalien. Die Verfassung des Deutschen Reichs passt in keine konstitutionelle Schablone. Sie ist ein Produkt der verschiedenartigsten Kompromisse. Bei der Gründung des Reichs waren zahlreiche aussergewöhnliche Rücksichten zu nehmen: auf die im Kriege gegen Frankreich mit Preussen verbündet gewesenen deutschen Fürstengeschlechter; auf den sich der grössten Popularität erfreuenden, aber mit manchen altfränkischen politischen Anschauungen erfüllten preussischen König Wilhelm I. und vor allen auf den Fürsten Bismarck. Die verfassungsrechtlichen Bestimmungen über die Stellung des Reichskanzlers wurden recht eigentlich auf seine Person zugeschnitten, und da diese Person einen ganz exceptionellen Charakter trug, so konnte man leicht voraussehen, dass der ihm angemessene Rock keinem Nachfolger recht passen werde. Das sonderbare konstitutionelle Bauwerk, an dem die verschiedensten Stilarten, auch der Zopfstil, bemerkbar waren, ruhte nun obendrein auf einem ganz demokratischen Fundament, auf dem allgemeinen, gleichen und direkten Stimmrecht. Der Vertretung des deutschen Volks, dem Reichstage, fiel deshalb naturgemäss eine ungemein wichtige

Aufgabe zu. Er stellte die volkstümliche Einigung aller deutschen Stämme dar. Zugleich war der Reichstag das natürliche Bollwerk gegen partikularistische Bestrebungen und die gegebene Basis für ein modernes parlamentarisches Regiment. Eine Entwicklung in dieser Richtung entsprach so sehr der Natur der Dinge, dass die ganze Kraft eines Bismarck dazu gehörte, um sie aufzuhalten. Fürst Bismarck liebte es nicht, mit anderen die Macht zu teilen. Alles, was in seinem Machtbereich an staatsmännischer Selbständigkeit vorhanden war, wurde deshalb nach und nach ausgeschaltet. Seine sogenannten Collegen, die Minister in Preussen, wurden, wie die Staatssekretäre im Reiche, mehr und mehr zu einfachen Werkzeugen seines staatsmännischen Willens ; und da auch Kaiser Wilhelm I. mit zunehmendem Greisenalter immer weniger geneigt war, seinen Willen *gegen* den des Fürsten Bismarck durchzusetzen, so kam die ganze Macht der Executive tatsächlich in des Letzteren Hände. Und diese Macht suchte er auch von parlamentarischer Beschränkung zu befreien.

Divide et impera ! Fürst Bismarck verstand es meisterlich, die einzelnen politischen Parteien zu spalten und gegen einander zu verhetzen. Der Erfolg war überwältigend. Der Liberalismus, in den ersten Jahren des Reichs der einflussreichste Faktor des Parlaments, wurde nach allen Regeln der diplomatischen Kunst lahm gelegt. Man brachte ihn unter den dreifachen Druck des Staatssozialismus, der agrarischschutzzöllnerischen Interessenpolitik und der Sozialdemokratie, und diesem Druck hielt er nicht Stand. Die durch eine solche Politik gross gezogene Sozialdemokratie wurde dann unter ein Ausnahmegesetz gestellt, und das vordem hart angegriffene katholische Centrum zur Mitwirkung an protektionistischen Gesetzen nach Möglichkeit herangezogen. Wie in einem Kaleidoskop änderte sich nun fast bei jedem Gesetzentwurf die Zusammensetzung der Mehrheit des Reichstags. Von einer festen Majorität für die Politik des Fürsten Bismarck konnte immer nur für kurze Zeit die Rede sein, dann musste der diplomatische Hexenmeister aus den Bruchstücken des Reichstags sich eine neue Majorität zusammenstellen. Diese Politik von Fall zu Fall mochte eine Zeit lang durchführbar sein ; aber sie rächte sich bald, und zwar am drastisch-

sten an ihrem eigenen Urheber. Fürst Bismarck hatte sein langjähriges Werk der Schwächung des Parlaments zu gut gemacht. Er hatte mit dem Widerstande auch die stützende Kraft des Reichstages gebrochen, so dass in der Volksvertretung auch nicht einmal der Versuch gemacht wurde, den Sturz des bis dahin Allmächtigen aufzuhalten, als Kaiser Wilhelm II. ihm kurzer Hand im März 1890 den Abschied gab. Der Reichstag blieb stumm, als ob ihn die ganze Sache nichts angehe. Diese Entwicklung der Dinge muss man im Auge behalten, um zu verstehen, was es hiess, wenn man jetzt die Parole ausgab: der Kaiser wolle sein eigener Kanzler sein.

IV.

Es war eine gewaltige Erbschaft, die Kaiser Wilhelm II. antrat. Die historisch fest begründete Machtfülle des Königs von Preussen war vermehrt um die ruhmreiche, aber in konstitutioneller Beziehung wesentlich anders geartete Krone des Deutschen Reichs, und nun noch eng verknüpft mit der unendlich komplizirten politischen Hinterlassenschaft des Fürsten Bismarck. Vergeblich wird man sich in der Geschichte nach einer ähnlichen Situation umsehen. Es musste ein starkes dramatisches Interesse bieten, zu beobachten, wie ein junger Monarch in dieser ungewöhnlich schwierigen Lage sich zurechtfinden werde. Dieses Interesse wuchs, als man sah, dass der Kaiser — weit entfernt davon, vor der Riesenlast der übernommenen Verantwortlichkeit zu erschrecken — vielmehr bemüht war, den Kreis seines unmittelbaren Einflusses auf die Staatsgeschäfte nur immer weiter auszudehnen und durch seine impulsive Tätigkeit die konstitutionelle Doktrin, wonach der Monarch wol der Regulator, aber nicht die Feder des staatlichen Uhrwerks sein soll, völlig zu zerstören. Bald gab es kaum ein Gebiet des öffentlichen Lebens, wo sich nicht die Wirkungen des kaiserlichen Willens bemerkbar gemacht hätten. Dabei kann man nicht sagen, dass diese lebhafte Initiative sich bisher besonders schöpferisch erwiesen hätte. Für die beiden bedeutsamsten politischen Aktionen, die in die Regirungszeit des Kaisers fallen, die Handelsverträge und die Einführung der zweijährigen Dienstzeit in der Armee, trägt Graf Caprivi

im vollsten Umfange die staatsmännische Verantwortung. Was andererseits das politische Parteiwesen anlangt, so liegt dasselbe heute so verworren, wie nur jemals. Das konstitutionelle Problem, das Kaiser Wilhelm II. bei seiner Thronbesteigung vorfand, ist darnach der Lösung nicht näher gekommen. Der Versuch, unter der Herrschaft des allgemeinen Stimmrechts nach einer absolutistischen Methode zu regiren, und zwar nicht als plebiscitärer Kaiser, sondern als Erbe des festesten Thrones der Erde, ist noch nicht zum Abschluss gelangt, aber ich glaube nicht, dass er erfolgreich sein wird. Die Dinge sind eben stärker als die Menschen, und durch nichts wird das deutlicher illustrirt, als durch die Entwicklung des Kampfes, den der Deutsche Kaiser gegen die deutsche Sozialdemokratie unternommen hat.

Liesse sich die Sozialdemokratie zu revolutionären Ausschreitungen hinreissen, so würde bei den riesigen Machtmitteln, die dem deutschen Staatsoberhaupte zur Verfügung stehen, das Schicksal der sozialdemokratischen Partei sich gar bald höchst ungünstig gestalten. Das haben nicht nur die Führer dieser Partei längst begriffen, sondern auch die hinter diesen stehenden Arbeitermassen, und eben desbalb hüten sich die deutschen Sozialdemokraten sorgfältig vor ernsten Gesetzüberschreitungen. In der Theorie Kollektivisten und Republikaner beschränken sie sich auf jene Agitation, die gesetzlich nicht verboten ist. Sie suchen die Köpfe zu revolutioniren und warnen zugleich davor, die Fäuste zu benutzen. Ihre Stärke liegt in der Gesetzmässigkeit ihrer Handlungen, sie arbeiten vor allem mit dem Stimmzettel.

Diese Methode des Kampfes hat fast unmerklich im Laufe der Jahre den ganzen Charakter der Sozialdemokratie geändert. Aus einer Sekte, die sich um Glaubenssätze schart, ist eine politische Partei geworden, die Macht erstrebt. Wie im dreissigjährigen Kriege mit jedem Jahre mehr der Religionsstreit in den Hintergrund trat und die Heerlager sich schliesslich gar nicht mehr nach confessionellen Grundsätzen, sondern nur noch nach politischen Zwecken sonderten, so tritt auch in der Sozialdemokratie der politische Opportunismus immer stärker hervor. Das kollektivistische Dogma ist zwar nicht preisgegeben, aber es spielt in der

praktischen Politik ungefär die Rolle, wie in christlichen Gemeinden die Vorschrift :—" Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst." Man ist befriedigt, ein hohes Ideal aufzustellen, aber man weiss, dass es in dieser schlechten Welt nicht zu erreichen ist. An Parteifesttagen wird es wol noch mal erläutert und gepriesen, aber der Alltag hat andere Sorgen.

Es macht deshalb auch allgemach schon einen etwas komischen Eindruck, wenn hüben und drüben noch immer offiziell die Fiktion aufrecht erhalten wird, als ob zwischen der Sozialdemokratie und der übrigen Welt ein Entscheidungskampf um den Bestand oder die Zerstörung der gesamten bestehenden Staats- und Gesellschaftsordnung geführt werde, während es sich in Wirklichkeit darum handelt, für die Massen von jener politischen Macht, welche die Klassen so lange für sich allein im Besitz gehabt haben, einen ordentlichen Anteil zu erhalten. Mit anderen Worten, das spezifisch Sozialistische ist in der Bewegung, aus der die Sozialdemokratie hervorgegangen ist, immer weniger Kampfziel, und immer mehr Kampfmittel geworden. Eben deshalb haben alle *sozialistischen* Zugeständnisse der Bewegung auch nicht den geringsten Abbruch getan. Man glaubte, mit solchen Zugeständnissen die Massen abspeisen und dann umso länger unter politischer Vormundschaft halten zu können. Man verkennt zumeist auch noch heute, dass es sich im Wesentlichen um einen *politischen* Emanzipationskampf handelt.

Diese Auffassung, wonach das Lebenselement der sozialdemokratischen Partei viel weniger im Kollektivismus als in dem Klassenkampf um politische Gleichberechtigung zu suchen ist, wird übrigens gestützt durch die Entwicklung der Sozialdemokratie in anderen Ländern. Wo—wie z. B. in den Vereinigten Staaten von Amerika—die politische Gleichberechtigung der arbeitenden Klassen vollständig durchgedrungen ist, hat die Sozialdemokratie mit ihrem kollektivistischen Programm durchaus nicht Wurzel fassen können. Ebenso ohnmächtig hat sich die Sozialdemokratie in England erwiesen. In demselben Masse, wie die Radikalen in England sich bemühten für die politischen Interessen des Arbeiterstandes einzutreten, schwand das Bedürfnis nach einer spezifisch sozialistischen Partei. In Belgien andererseits—dem einzigen

Lande ausser Deutschland, in dem sich eine kompakte sozialistische Partei von grosser Bedeutung gebildet hat, ist die Sozialdemokratie gross und mächtig geworden im Kampfe um das allgemeine Walrecht, also im Kampfe um ein durchaus nicht sozialistiches, sondern ein rein demokratisches Ziel. Der Widerstand den die in der politischen Macht befindliche Bourgeoisie Belgiens der Ausdehnung des Klassenwalrechtes auf die Arbeiter entgegensetzte, hat das Anwachsen der sozialdemokratischen Bewegung in diesem konstitutionellen Lande beständig gefördert. Nachdem dieses politische Ziel für die Arbeiterklasse erreicht ist, vollzieht sich nun ferner der interessante Prozess einer Wiederannäherung der Sozialisten an die bürgerlichen Radikalen. Belgien legt deshalb neben Deutschland das deutlichste Zeugnis ab für die von mir aufgestellte These, dass in der sozialdemokratischen Bewegung der Sozialismus viel weniger Kampfziel als Kampfmittel ist. Die Entwicklung des Sozialismus in Frankreich liefert keinen Gegenbeweis zu dieser Auffassung. Der Sozialismus in Frankreich hat sich auch nicht annhäernd zu einer so mächtigen geschlossenen Partei kristallisirt wie das in Deutschland der Fall gewesen ist. Einerseits ist in Frankreich die Grenze zwischen den sozialistischen Parteien und den bürgerlichen Radikalen nie sehr scharf gezogen worden, und andererseits hat sich der französische Sozialismus in so viele verschiedenartige, sich gegenseitig befehdende, Richtungen—Blanquisten, Broussisten, Alemanisten, Guesdisten—zersplittert dass er mit der einheitlichen und geschlossenen Sozialdemokratie Deutschlands keinen Vergleich aushält, auch ganz abgesehen davon, dass sich der französiche Sozialismus nur auf den dritten Teil der in Deutschland für die Sozialdemokratie aufgebrachten Stimmen stützt.

Wo man sich bei den herrschenden Klassen in Deutschland des vornehmlich politischen Charakters der neueren sozialistischen Bewegung bewusst geworden ist, da ist man vielfach nur umso eifriger bemüht, das rote Gespenst in seiner ganzen kollektivistischen Scheusslichkeit heraufzubeschwören, damit der ruhige Bürger das den Machthabern so nützliche Gruseln vor der Sozialdemokratie nicht verliere. Aber es wird immer schwieriger, diese Tradition aufrecht zu erhalten. Noch besteht

allerdings eine tiefe Kluft zwischen der Sozialdemokratie und den übrigen Parteien, aber es führen doch schon zahlreiche Brücken herüber und hinüber. Versuche, bei Walen die Sozialdemokratie als den allgemeinen Feind auszuschreien, dem gegenüber alle übrigen Parteien zusammenzuhalten haben, scheitern immer häufiger, ebenso wie die Parole der sozialdemokratischen Führer, in allen anderen politischen Parteien nur "*eine* reaktionäre Masse" zu sehen, von den eigenen Parteigenossen regelmässig nicht befolgt zu werden pflegt.

Aus gleichen Ursachen ist auch die wiederholte Aufforderung des Kaisers, sich gegen die Sozialdemokratie zu ermannen, in der Bevölkerung ohne ein rechtes Echo geblieben. Der frühere Abscheu fehlt. Selbst der Philister glaubt nicht mehr daran, dass die Sozialdemokraten "blos teilen" und die Weibergemeinschaft einführen wollen. Dagegen passirt es immer öfter, dass politisch unzufriedene Elemente, für welche der Sozialismus an sich durchaus keine Anziehungskraft besitzt, ihren oppositionellen Gelüsten dadurch Ausdruck geben, dass sie bei Walen für sozialdemokratische Kandidaten eintreten. Die grosse Schar der politisch Unzufriedenen bildet so eine wachsende Clientel der Sozialdemokratie, die in ihrem Auftreten weniger Rücksicht zu nehmen braucht, als jede andere Partei, und die an politischem Radikalismus auch die weitgehendsten Ansprüche zu befriedigen vermag. Damit erklärt sich auch das riesige Anwachsen der sozialdemokratischen Stimmen bei den letzten Reichstagswalen. Es sind Hilfstruppen der Sozialdemokratie, die mitlaufen, die von dem Kollektivismus im Programm nur eine sehr dunkle Vorstellung haben oder denselben für eine doktrinäre Spielerei ansehen, während ihnen die resolute politische Opposition dieser Partei gefällt. Viele glauben auch, die herrschenden Gewalten den eigenen Interessen am ehesten dienstbar machen zu können, wenn sie den Abmarsch ins sozialdemokratische Lager bedingungsweise in Aussicht stellen. Die Formel für diese Patrioten lautet so: Wir sind brave Männer, Stützen von Thron und Altar; wenn der Staat aber nicht dafür sorgt, dass wir für unser Korn oder unsern Zucker bessere Preise bekommen, so werden wir nicht verhindern können, dass unsere Hintermänner in der Verzweiflung sich der Sozialdemokratie

anschliessen. Diese Drohungen, sich dem sozialistischen Teufel verschreiben zu wollen, wenn die irdische Vorsehung für die Braven und Edlen nicht auskömmlich sorgt, wirken natürlich ebenfalls als politische Reklame für die Sozialdemokratie.

So ballen sich immer grössere Massen der Bevölkerung, die mit den bestehenden Verhältnissen unzufrieden werden, um die Sozialdemokratie zusammen, von dieser geführt, aber keineswegs von deren kollektivistischen Ideen beherrscht. Diese Armee würde keinen Tag zusammenhalten, wenn sie gezwungen wäre, etwas Positives in der Gesetzgebung zu leisten. Aber eine Versuchung dieser Art tritt überhaupt nicht an sie heran; sie brauchen aus der konsequenten Opposition nicht herauszutreten.

Das schlimmste an dieser Entwicklung der Dinge ist die allmälige Zerbröckelung aller Mittelparteien. Diese letzteren können weder die absolutistische Regirungsmethode unterstützen, noch in der radikalen Manier der Sozialdemokratie Opposition machen. In diesen Mittelparteien steckt aber der Hauptfonds von geistiger und wirtschaftlicher Kraft, über den die deutsche Nation verfügt; umso unnatürlicher ist die gegenwärtige politische Ohnmacht dieser Elemente.

Die Ultras von rechts und von links lieben es, diese liberale Mittelschicht als eine *quantité négligeable* auszugeben, als ein Gebilde, das sich politisch überlebt habe. Und doch ist gar kein anderes Mittel, den entstandenen Wirren zu entgehen und eine gefährliche Katastrophe zu vermeiden, erkennbar als die Verlegung des Schwerpunktes der politischen Macht in diese liberale Mitte. Die Sozialdemokratie ist in Deutschland zu stark geworden, als dass sie mit Gewaltmitteln zu überwinden wäre. Selbst wenn man im Wege eines Staatsstreichs das allgemeine Walrecht beseitigen und die Pressfreiheit auf ein Minimum reduziren würde, so liessen sich die zum politischen Selbstbewusstsein erwachten Arbeitermassen auf die Dauer nicht wieder entmündigen. Dieselben werden sich ihren Anteil an der politischen Macht sichern. Der Kaiser ist nicht stark genug, das zu verhindern. Deutschland ist ein Militärstaat, und der oberste Kriegsherr, der Kaiser, hat eine ungeheure Macht, aber absolutistisch ist Deutschland nicht mehr zu regiren. Der deutlichste Beweis dafür ist die wachsende Bedeutung der Sozialdemokratie.

THEODOR BARTH,
Mitglied des deutschen Reichstags.

LORD LEIGHTON.

DER verstorbene Akademiepräsident war dem continentalen Beschauer nicht so gleichgiltig wie französische Vertreter des akademischen Stiles ihm zu sein pflegen. Cabanels Sentimentalität hatte etwas Theatermässiges; die Figuren dieses Akademiehauptes in Paris hatten etwas von Tenoren und Primadonnen, die sich schwarze Striche unter die Augen ziehen, um ihren Ausdruck zu verstärken—dazu neigte Leighton nicht. In seinen Figuren lebte etwas Menschlicheres; ohne Natur zu sein, scheinen die Frauenfiguren bei ihm doch den Empfindungen gemäss ihre Rolle zu entwickeln die die gebildete Welt hat. Sie sind schicklich und eine sanfte Melancholie hüllt sie in ihren Schleier. Was er in seinen Werken erzählte, trug Leighton gleichmütig vor, das war sein Fehler. Ihm wurde nicht warm dabei, er blieb marmorn,—aber das war auch ein Vorzug, denn er war wahrhaft, da er seiner Natur treu blieb. Wenn jemand sich im Unrecht befand, so waren es nur diejenigen die ihn bewunderten; Bewunderung ist nicht der Begriff, der für sein Wesen gepasst hätte, in welchem nichts, was dunkel nnd phänomenal gewesen wäre, lag und woraus nichts quoll, wodurch man an die Untiefen der Natur gemahnt wurde. Er war in keinem Fache merkwürdig begabt, merkwürdig nur durch eine Anhäufung von Fähigkeiten. Er bildhauerte so gut wie er malte, er sang und er spielte mehrere Instrumente, er war vieler Ausdrucksweisen und Sprachen kundig. Es hiesse unserer Vorstellung von der Genialität der Renaissancenaturen Eintrag tun, wollten wir wegen der Ausdehnung seiner Betätigungen Leighton mit namhaften Persönlichkeiten der Renaissance vergleichen: indess könnte man bemerken, dass er, der in unsern Verhältnissen wegen der

Fülle seiner Gaben auffiel, in den Zeiten der Renaissance immerhin ein Mann aus dem Umkreise der Berühmten gewesen sein würde; er hätte nicht den Rang eines Alberti gehabt, aber er hätte mit Alberti verkehren können.

Die französischen Akademiker stehen geistig unter ihm. Ihre Werke sind nicht mit der Gesittung ihres Landes so eng verbunden wie es den Vorzug der seinen ausmacht. Cabanel und Bouguereau könnten von ihrem Land entbehrt werden, aber Leightons Bilder nicht zu haben, würde für die englische Kultur ein Verlust sein. Whistler sagte mir einmal: technisch müsste Bouguereau weit über Leighton gestellt werden—aber wie wenig kommt doch auf diese mehr oder weniger entwickelte Trainirung an, so bald wir sehen, dass in Leightons Werken eine gewisse, wenn auch minime Quantität Stil zu Tage trat, bodenwüchsige, dem Boden gemässe Empfindung; und das ist wahr. Wer Leightons Bilder einmal in London sah, merkte, dass sie um sich eine sympathische Stimmung ausbreiteten. Das wirkte etwa wie das Anschlagen eines reingestimmten Claviers: wenn zu günstiger Stunde und in bestgeeigneter Umgebung auch nicht bewunderungswürdig gut gespielt wird, wenn nur mittelmässig gespielt wird, ist es schon genügend, um die Seelen vibriren zu lassen, die Empfindungen zu wecken und zu Erinnerungen an Schönes und Gutes, Erhabenes und Sanftes die Gemüter Aller hinzuziehen. Denkt man an die lange Reihe der Werke, die die Engländer jedes Jahr in der Academy von ihm geniessen konnten, dann ist man durchdrungen davon, wie ausserordentlich es ihrer Ansicht entsprochen haben muss, dass die bevorzugtesten Vertreter ihrer verschiedenen Klassen bei dem feierlichen Begräbnis des Künstlers Bahrtuchträger waren, ein so grosser Staatsmann wie Salisbury, ein so berühmter Arzt wie Lister und Sir John Millais als Vertreter des malerischen Genies.

Freilich war Leighton selbst kein Genie und seine Kunst nie etwas anderes als eine im Hintergrund stehende Erweckerin sympathischer Empfindungen. Sie regte an, sie schuf aber nicht; sie war nicht gewaltig, sie war nicht mächtig und bedeutend, sie zeigte nur einigen Geschmack, einige Geschicklichkeit und Auswal. Ihre Vorzüge waren nicht ganz erheblich, während der englische Idealstil, der echte,

nicht der akademische, einen gewaltigen Flügelschlag hat und wir in G. F. Watts das ungekrönte Haupt dieser Kunst verehren.

Aber in Leighton starb, wenn sein Tod auch nicht den Verlust eines Genius bedeutete, eine Persönlichkeit, die für die Funktionen, zu denen sie berufen worden war, vollkommen geeignet war. Er war licht und hellsehend, er besass Klarheit des Bewusstseins, er war ein umfassend gebildeter Redner für alle Themen, die man wünschen mochte. Die Berliner Akademie, an deren Ausstellung er 1886 teilnahm, hat einen ihrer seltenen Witze gemacht, als sie ihm nicht die Medaille für Kunst, sondern die für Wissenschaft verehrte. Es ist in Leighton eine Präsidentenpersönlichkeit, eine Tradition dahingegangen, die man schwer, wenn überhaupt, ersetzen wird. Sein Andenken als Präsident der Akademie wird lange erhalten bleiben. Er ist in der St. Paulskirche beigesetzt, wo manche Künstler ruhen. Dort schlummert er zwischen Reynolds und Edgar Boehm. Man kann ihm die ungeheure Ehre antun, dass man sagt, seines bedeutenden Vorgängers im Amte eines Präsidenten, des genialen Joshua Reynolds, wäre Leighton in manchem Betracht nicht unwert gewesen ; aber zugleich mag man erwägen, dass seinen eigentlichen Werken unsere Söhne vielleicht keine bessere Stelle geben als den Statuen von Leightons anderem Nachbar in der Kirche—des Hofbildhauers Edgar Boehm.

HERMAN HELFERICH.

DIE FRANZÖSISCHEN DEKADENTEN UND SYMBOLISTEN.

Der Tod Paul Verlaines im Januar dieses Jahres hat durch die unvermeidlichen Nekrologe mit ihren litterarischen Würdigungsversuchen wieder einmal die allgemeinere Aufmerksamkeit auf jene seltsame Dichterschule gelenkt, die in den letzten anderthalb Jahrzehnten durch ihre Wunderlichkeiten und ihren Lärm sich dem Publikum, oder sagen wir richtiger der Presse, aufgezwungen hat. Was ihre richtige Schätzung erschwerte, war die Betrachtung dieser jungfranzösischen Schule ausserhalb des litterarhistorischen Zusammenhanges. Man sah plötzlich, etwa im Anfang der achtziger Jahre, in Frankreich eine Gruppe von Dichtern, lauter ganz jungen, mit völlig unbekannten Namen, auftauchen, die mitten in die scheinbar alles erdrückenden Siege des Naturalismus hinein ganz andere Töne erschallen liessen. Durch die unerschütterliche Wiederholung des Satzes: "Alles, was hinter uns an Dichtung liegt, ist wertlos, die Litteratur beginnt erst mit uns," und nicht zum wenigsten durch die rührende Kameradschaft, mit der jeder vom guten Freunde behauptet, solch ein Genius werde der Menschheit nicht zum zweiten Male geschenkt, wofür sich der gute Freund durch ein womöglich noch überschwänglicheres Posaunenlob bedankt, —durch all diese Mittel und Mittelchen haben sie es in überraschend kurzer Zeit dahin gebracht, dass sie heute als eine wirkliche "Schule" dastehen, mit der sich die französische Presse eingehend beschäftigen muss. Selbst über Frankreichs Grenzen hinaus hat man von ihnen Kenntnis genommen, allerdings selten aus den Quellen, da ihre Werke schwerer zugänglich sind als die überall käuflichen, gelben Romanbände der Naturalisten. Selbst von dem Oberhaupt der

Schule, ihrem Patriarchen, Verlaine, hat man doch nur vom Hörensagen, vielleicht durch Max Nordaus "Entartung" etwas gewusst. Von Maeterlinck kennt man höchstens einige sogenannte Dramen ; als Lyriker ist er unbekannt.

Ganz neu und ungeheuerlich kann diese jüngste Bewegung in der französischen Lyrik nur einem Betrachter vorkommen, der nichts oder nicht viel von der französischen Lyrik überhaupt weiss. Wer die Geschichte des Ronsardismus im 16. Jahrhundert und die der romantischen Schule im ersten Drittel dieses Jahrhunderts kennt, der schüttelt beim Lesen dieser Jüngsten und beim Anblick ihres Schultreibens lächelnd den Kopf und sagt sich : "Alles schon dagewesen !" Von einem hohen Berge aus gesehen, nimmt sich das Bestreben dieser jungen Leute, Frankreich nun endlich um jeden Preis "bis Donnerstag," jedenfalls bevor die Glocke der Weltgeschichte zum letzten Schlage des 19. Jahrhunderts erklingt, eine Lyrik zu verleihen, ganz ebenso aus wie das der Ronsardisten vor 350 und das der Romantiker vor 70 Jahren. Es ist ja ein französisches Sprichwort, das besagt : "Plus ça change, plus ça reste la même chose."

Ist es nicht schon sehr bezeichnend, dass diese auf eine Reform gerade der *Lyrik* gerichtete stürmische Bewegung zu verschiedenen Zeiten nur in *Frankreich* entsteht ? Was sich z. B. aus Deutschland im 17. Jahrhundert als Gegenstück vorbringen liesse, war doch nur der Versuch einer Umgestaltung der dichterischen Formen. In Frankreich aber hat jede dieser Reformbewegungen den Kern der Lyrik zum Ziel gehabt ; alle sind entstanden aus dem dumpfen Drange heraus : was wir bis jetzt an Lyrik erzeugt, war all nichts wert, es muss alles von Grund aus neu geschaffen werden. Wie seltsam ! Für das Drama begreift man die Notwendigkeit solcher umstürzenden Bewegungen viel eher. Aber in dem Intimsten, was die Dichtung hat, in der Lyrik, wo der Dichter seine innerste Seele ausspricht, was gibt es da inhaltlich zu "reformiren" ?

Mit der französischen Lyrik steht es eben anders als mit der aller anderen grossen Litteraturnationen ! Die Franzosen haben sie einmal besessen, nicht lange, auch nicht sehr mächtig, nicht tief, aber es war doch eine Lyrik. Es gab sangbare und gesun-

gene Lieder von der frühesten Zeit französischer Dichtung bis ins 16. Jahrhundert hinein. Dann kam ein Schlag, der sie ins Herz traf und an dem sie Jahrhunderte krankte, fast verblutete: es kam ein Mensch, der kein Dichter sondern ein Regelschmied war, Malherbe, und schlug das frische, gesunde französische Lied tot. Seit Malherbe verstummte das französische *Lied*, das was wir Deutschen Lyrik nennen, für länger als zwei Jahrhunderte. Es klingt unglaublich, wenn man das hört. Die Franzosen glauben es auch nicht, nur einige wenige unter ihnen geben es zu und räumen ein, dass zwischen dem Unheilsjahr 1600, in dem Malherbes "Dichtungen" erschienen, und dem Auftreten Victor Hugos die eigentliche Lyrik in Frankreich nichts Nennenswertes aufzuweisen hat.

Der deutsche Litterarhistoriker ist leicht geneigt, die Ursache dieser lyrischen Armut der Franzosen in einer mangelhaften lyrischen Begabung zu erblicken, zum Teil mit Recht; auch geschmackvolle und kenntnisreiche französische Kritiker reichen der deutschen Dichtung den Siegeskranz der Lyrik, und ein so feiner Beurteiler dichterischer Fragen wie Jules Lemaitre gesteht: "La poésie française a toujours un peu ressemblé à de la bonne prose." Der französische Sprachgeist mit seiner unübertroffenen Klarheit und Durchsichtigkeit ist allerdings ein Feind dessen, was als das Wesentliche der echten Lyrik von uns Deutschen angesehen wird: des Traumhaften, des Dämmernden, des nur Angedeuteten, halb Ausgesprochenen, halb Geahnten. Keine Nation kann aus ihrer Haut, keine über ihren Schatten springen. Will man die hervorstechendste Eigenschaft der französischen Litteratur, aller ihrer Gattungen, bezeichnen, so ist es die der *Beredsamkeit*. Auch Victor Hugos Lyrik, deren Wert ich wahrlich nicht verkenne, ist im wesentlichen eine beredte, und Beredsamkeit ist überall eher am Platze als gerade in der Lyrik.

Dazu aber kam für Frankreichs Dichtung seit Malherbe eine wahre Gottesgeissel, für die es in der französischen Sprache an sich keine notwendige Begründung gibt: der starre, strenge Codex der Vers- und Reimlehre. Wer sich mit diesen Dingen nicht berufsmässig beschäftigt hat, macht sich keine Vorstellung von dem Eisenpanzer, in den durch Malherbe und die ihm folgenden Regelschmiede die französ-

sische Lyrik eingeschnürt wurde. Ich kann an dieser Stelle natürlich keine wenn auch noch so kurze Zusammenstellung all der Polizeiverbote geben, die es dem französischen Dichter unmöglich machen, die einfachsten, selbstverständlichsten Wendungen seiner Muttersprache auch in der Dichtung anzuwenden. Es genüge, als Beispiele anzuführen: kein französischer Dichter darf in einem Verse schreiben: "du bist," "du hast," "du liebst," "es gibt." Warum? weil vor fast 400 Jahren einem unpoetischen Querkopf der Gedanke kam, das Zusammentreffen zweier Vokale in *tu es, tu as, tu aimes, il y a* sei das, was die Römer einen Hiatus nannten, und weil die Römer das 1600 Jahre früher so *nannten*, dürften die Franzosen das 1600 Jahre später nicht *tun;* obgleich die Römer es sehr wol getan haben! Dass alle jene Wendungen, ganz abgesehen von ihrer Unentbehrlichkeit für jede Menschensprache, also auch für die Dichtersprache, nicht im mindesten an einem Uebelklang leiden, auch nicht für ein französisches Ohr, hat nicht gehindert, dass jener unerhörte Zwang bis auf den heutigen Tag von allen Dichtern wie ein geheiligtes Gebot höchster Religion befolgt wurde! Selbst die Dekadenten und Symbolisten haben sich bis auf vereinzelte Ausnahmen ihm gefügt.

Wie den französischen Dichtern die einfachsten Wendungen der menschlichen Sprache verboten sind, so auch die vorzüglichsten Reime. Warum? Weil sie "nur" für das *Ohr* reimen. Als ob das nicht gerade das Entscheidende für die Lyrik wäre! *Loup* und *filou* sind verboten, *long* und *vallon* desgleichen. Sie sind nach allen sonstigen Regeln gute Reime, aber da sie nicht für das Auge reimen, sind sie verpönt. Gibt es einen besseren Beweis dafür, dass es sich nur um eine *Papierlyrik* handelt?

Eine andere dieser unsinnigen, von einem andern Reimschmied, Ronsard, erfundenen, im Wesen der französischen Sprache nicht begründeten Regeln lautet: Du sollst nicht Strophen mit nur männlichen oder mit nur weiblichen Reimen bilden;—wieder eine andere: Du sollst nicht Verse mit mehr als 12 Silben schreiben! Und das alles ist in vollster Blüte geblieben bis auf unsere Tage, das heisst bis auf die Modernsten, die wenigstens dagegen sich zu empören anfangen.

Dies war der Zustand, den die "Modernen" bei ihrem Auftreten vorfanden. In der Form die starren, poesiewidrigen Regeln vergangener Jahrhunderte, aufgestellt von Nichtdichtern. Im Inhalt eigentlich gar nichts Lebendiges, denn Victor Hugo war eben gestorben; die Parnassier mit Banville an der Spitze hatten abgewirtschaftet, denn sie waren keine Dichter, sondern Vers-Seiltänzer. Die Prosa, namentlich der naturalistische Roman, beherrschte mit kaum je dagewesener Ausschliesslichkeit die ganze französische Litteratur. Bei einer grossen Zahl junger Leute gleichzeitig trat das Gefühl mit merkwürdiger Stärke und überraschender Plötzlichkeit auf; *es muss ein Neues kommen!* Wie dieses Neue, "das Wunderbare," beschaffen sein müsse, war ihnen Anfangs unklar. Sie fanden zunächst, wie es *nicht* sein dürfe: nicht wie die damals herrschende Lyrik, weder in der Form noch im Gehalt. Es war ein Gefühl in vielen jungen Herzen wie etwa *mutatis mutandissimis* zu der Zeit, als Johannes der Täufer dem wahren Heiland vorauslief, ein Rufer in der Wüste. Sie waren tief davon durchdrungen: die alten Phrasen, die alten Formen haben sich gründlich überlebt. Vom photographischen Naturalismus und Realismus wollten sie nichts wissen. Heraus aus dieser unpoetischen Wirklichkeit, irgend wohin ins Blaue, ins Unklare hinein! Die Poesie soll nicht klar sein. Dazu kam der Hass gegen die rationalistische Wissenschaft als sehr natürliche Auflehnung gegen das anmassliche Treiben mancher Naturwissenschaftler, die sich einbilden, sie hörten nicht nur das Sausen des Webstuhls der Zeit, sondern wüssten auch genau, wie und von wem die Fäden dran geschlungen. Daher der Hang zur Mystik, zur echten und zur unechten, zur Mode-Mystik; aber immer aus dem Triebe heraus, Opposition zu machen um jeden Preis. Für diese Jüngsten wurde zur Richtschnur: wir *wollen* unvernünftig sein, wir *wollen* unverständlich und dunkel sein; alle wahre Poesie ist so.

Bei Vielen wurde diese Ueberzeugung gewiss zur gefühlten Wahrheit und zu einem innerlichen Besitz. Bei eben so Vielen oder bei der Mehrzahl aber, namentlich bei den Mitläufern, die ja jeder "Schule" zufallen, wenn sie etwelchen Erfolg verspricht, waren alle jene Ueberzeugungen nichts als

Modeschnurrpfeifereien. Unter ihnen lassen sich die einfachen Snobs unterscheiden, die nur nachtun, was Andere mit einem schon genannten Namen vorgetan, wie unzählige Snobs eine rote Kravatte für das Wahre halten, weil vor einem Jahrzehnt ein überzeugter Modemensch von launenhaftem Geschmack es einmal mit einer roten Kravatte versuchte, nachdem er alle anderen Farben erschöpft hatte. Diese litterarischen Gigerln sind die harmloseren Mitläufer der Dekadenten und Symbolisten.—Schlimmer steht es mit denen, die in der Bewegung nichts Anderes erblickten als ein sehr leicht anzuwendendes Mittel, um, wenn auch vielleicht nicht berühmt, aber doch berüchtigt, mindestens um genannt zu werden. Diese übertrieben alle Eigenheiten der Schule ins Masslose, überboten einander in den unsinnigsten Gliederverrenkungen und haben es richtig dahin gebracht, dass selbst das vereinzelte Gute oder doch Lesbare erdrückt wurde unter dem Schwall von hirnverbrannter Versemacherei.

In kürzester Form hat Verlaine den ganzen Kunstkatechismus der Modernen zusammengefasst in seinem Gedicht aus der Sammlung *Jadis et naguère* (1884), das er mit absichtlicher Gegensätzlichkeit zu Boileau und Banville frischweg sein *Art poétique* betitelt. Es enthält so ziemlich für alle Eigenheiten der neuen Schule die Theorie, übrigens in sehr schönen Versen:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

. . . . . .

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

. . . . . .

Prends l'éloquence et tords lui son cou
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où

. . . . . .

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres d'amours.
. . . . . .

Verlaine galt bis zu seinem Tode nicht nur für die Schule, sondern auch bei ernsthafteren Leuten als Oberhaupt der Modernen und als ein *Dichter*. Es ist für einen Deutschen schwer, sich mit Franzosen über Dichtung, am schwersten, sich mit ihnen über Lyrik zu streiten. Die Franzosen, die über Verlaine geschrieben, citiren von ihm allerlei Gedichte, die einen Deutschen völlig kalt lassen, die sehr keck, recht witzig, auch geistreich sein mögen, aber mit ganz verschwindenden Ausnahmen keine eigentlich lyrische Fiber verraten. Ein einziges Liedchen ist ihm gelungen, das für ein deutsches Ohr echt lyrsich klingt. Es beginnt :

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur,
Qui pénètre mon cœur ?

Aber wie eine Schwalbe keinen Sommer macht, so reicht ein einziges Lied, das noch dazu weder Eigenart noch Tiefe besitzt, doch wohl nicht hin, um uns ausrufen zu lassen : Ecce poeta! Immerhin ist Verlaine, der älteste der Schar—er ist 1844 geboren—der einzige unter ihnen allen, den man *lesen* kann. Er ist ein Dichter, im französischen Sinne, wie sehr viele andere "berühmte" Dichter auch ; er übertrifft an Originalität manchen Franzosen, der bis in die Akademie gedrungen ist, und es ist noch sehr fraglich, ob nicht nach 50 Jahren Verlaine allein von allen Versemachern der letzten 40 Jahre genannt und studirt werden wird, wann kein Mensch mehr etwas von Banvilles Gauklerstücklein oder Coppées sentimentalen Dürftigkeiten wissen will.

Verlaine hat wenigstens eine dichterische Physiognomie. Keine einheitliche, im Gegenteil, aber er hat doch ein *eigenes* Gesicht. Er ist der Schöpfer des Wortes *Décadence* für diese Art Dichtung ; er hat von sich selbst gesagt :

"Je suis l'Empire à la fin de la décadence" ;

aber gerade er ist am freiesten geblieben von den Mätzchen und Narrensprüngen der Dekadenten. Er scheut sich vor der

rohen Verletzung der Regeln gegen den Hiatus, aber er hält sich nicht sklavisch daran. Er hat Strophen mit lauter männlichen und solche mit lauter weiblichen Reimen gedichtet, aber nur vereinzelt und dann mit Anwendung grosser Kunst. Im Inhalt ist er *verständlich* geblieben, und das ist es, was ihn aus der ganzen Schar von jungen Nachtretern unverkennbar heraushebt. Ein etwas drolliges Lob für einen Dichter; aber, wie die Dinge bei den Dekadenten und Symbolisten nun einmal stehen, is es schon eines. Auch ist das Wort "verständlich" mit einem Körnchen Salz zu nehmen: ich bekenne offen, dass ich sehr viele seiner Gedichte durchaus nicht verstanden habe, und es geht Anderen damit nicht besser; aber es war mir doch fast immer möglich, einen grammatischen Sinn herauszubekommen. So ist Verlaine beinahe etwas wie ein Klassiker im Vergleich mit seinen Nachäffern, und so schonungslos auch die französische Kritik mit diesen umspringt, Verlaine hat sie trotz allen Bedenken doch immer noch wie einen ernst zu nehmenden Schriftsteller behandelt.

Und nun zu seiner Schule! Sie hat im Grossen und Ganzen eigentlich nichts weiter getan als Verlaines *Art poétique* in Dutzenden von Gedichtbänden verbeispielt. Da ist also zuerst des Meisters Mahnruf: Vor Allem seid musikalisch!—Das haben sie sich nicht zweimal sagen lassen, und da sie auch irgend etwas von Richard Wagners "Gesamtkunstwerk" haben läuten hören, so haben sie denn ihre Dichtungen zu einem Sammelsurium aller Künste, oder was sie dafür hielten, gemacht, haben darin musizirt, gemalt, gebildhauert und noch einiges Andere. Am weitesten in dieser Narretei hat es einer der verhältnismässig noch talentvollsten unter ihnen gebracht: Arthur Rimbaud, ein frühreifer Knabe, dessen sämtliche Gedichte, zwischen dem 17. und 19. Jahr enstanden, zwar viel Tollheit, aber auch manches Kräftige enthalten. Von ihm rührt das in jenen Kreisen viel bewunderte Sonett her, das wegen seiner vollkommenen Verrücktheit mustergiltig genannt werden muss:

VOYELLES.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes,
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux :

O, suprême clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
—O, l'Oméga, rayon violent de Ses Yeux !

Der Knabe, der das gedichtet, hat aller Wahrscheinlichkeit nach geglaubt, damit der Dichtkunst letztes Geheimnis gefunden zu haben. Es kann aber auch sein, und manches in Rimbauds Charakter deutet darauf, dass der jugendliche Eulenspiegel sich nur hat lustig machen wollen. René Ghil der Aesthetiker der Jungen, hat Verlaines Ermahnung zur Tonmalerei dahin erweitert : "Ein Vers soll sein wie ein Lupinenfeld, ein anderer wie das tausendstimmige Gemurmel der schwarzen Stunden, ein dritter wie ein cis auf der Violine." So, jetzt wissen wir es ganz genau, und es fragt sich nur, mit welchen Mitteln man es dahin bringen kann, dass Lupinenfelder, Stunden-Gemurmel und Violinen-cis entstehen. Was bei solchem hellen Wahnwitz herauskommt, mag ein Pröbchen von dem Haupttonmaler der Schule, dem Herrn Stuart Merrill, zeigen :

Les gondoles d'amour, lourdes, pour ce soir-là,
De girandoles et de banderolles
Traînent l'écho mourant des molles barcarolles
Sur un doux air démodé de gala.

Puis lent comme un remords, oh ! si lent, le silence
Sur l'eau lasse où s'éplorent les lilas,
Et l'indolent élan vers les bleus au-delàs
Des souvenirs mi-morts de somnolence.

Hier hört die menschliche artikulirte Sprache auf, und es entsteht ein kindisches Lallen. Die *Laller* unter den Dekadenten sind natürlich ihre Meistbewunderten, vielleicht deshalb, weil sie die Wenigstverständlichen sind ; denn gerade wo das Verstehen aufhört, fängt unter diesen jungen Leuten die gegenseitige Bewunderung an. Davon, dass ein Gedanke, ein Gefühl in der Brust des Dichters entstehen und dann mit Naturnotwendigkeit die Worte erzeugen muss, wissen diese

Laller nichts, und sie wollen nichts davon wissen. Um dieser Reihenfolge des Schaffens zu gehorchen, müssten sie ja eben Dichter sein. Da sie es nicht sind, so machen sie es umgekehrt : sie sind pedantische Helden des Wörterbuchs, sie suchen sich aus einem Reimlexikon die auffälligsten, die seltensten Reimwörter heraus und drechseln damit etwas, was sie Gedichte nennen, und es findet sich eine Herde von Snobs, die mit aufgesperrten Mäulern davor steht und solche Lallerei für das Höchste der Dichtung, jedenfalls aber für vollkommen "fin de siècle" erklärt.

Auch Verlaines anderen guten Rat im *Art poétique*, "das Unklare mit dem Klaren zu vereinigen", haben die Dekadenten aufs gehorsamste befolgt, und die das am besten zu Wege gebracht, nannten sich *Symbolisten*. Das Unklare, das halb oder ganz Unverständliche, das *Symbolische*, das wurde die Losung. Das Symbolische zeigt sich schon in den Titeln, von denen die gute Hälfte reinster Unsinn ist. Da gibt es *Syrtes* und *Sites* ; da heisst eine Gedichtsammlung von Verlaine selbst ohne den leisesten Grund *Parallèlement* ; da nennt einer der Meister des französischen Symbolismus, Gustave Kahn, seine Gedichtsammlung : *Les Palais nomades*, alles ohne Sinn und Verstand. Aber man vergesse bei der Beurteilung dieser Faxenmacherei nicht : es handelt sich um junge, streberische Leute, die um jeden Preis Aufsehen erregen, in den Zeitungen genannt werden wollen, gleichviel wie, nur genannt ! nur durchdringen, nur sich aus der dunkeln Menge herausheben, als Erznarr oder als Dichter ; im Uebrigen, was liegt an einem Titel ? Einer, und nicht einmal der wertloseste unter ihnen, Tristan Corbière, nennt seine Gedichtsammlung gemütlich *Les Amours jaunes*, obgleich die darin geschilderten Liebschaften weder gelb noch rot noch himmelblau sind.

In der Unverständlichkeit kann man es gewiss ohne besondere Mühe weit genug bringen. Man staunt aber doch immer wieder, wenn man die Meister in dieser brodlosen Kunst im höchsten Glanze sieht. Freilich, zu solchen unergründlichen purpurnen Tiefen des Unsinns wie der Belgier Maeterlinck hat es unter den *französischen* Symbolisten kein einziger gebracht. Ein letztes Fünkchen der besten Eigenschaft französischer Litteratur, der Klarheit, glimmt doch selbst noch bei den

tollsten unter ihnen. Allenfalls wäre Stéphane Mallarmé (geboren 1842) als ein Mitringer Maeterlincks um die Palme der hoffnungslosen Unverständlichkeit zu nennen. Von seinem "berühmtesten" Werk *L'Après-Midi d'un Faune* sagt ein Franzose, der also doch französisch Geschriebenes verstehen sollte, Brunetière, ohne Zorn und Eifer, er habe nichts davon verstanden. Es ist mir nicht anders ergangen. Um so höher steht er für die Eingeweihten der Schule, die ihn zwar auch nicht verstehen, aber eben darum grenzenlos bewundern. Wendet man diesen Blaudunstmachern ein: euch kann kein vernünftiger Mensch verstehen, so rührt sie das gar nicht—:das ist ja gerade das Neue an uns, und das ist's, was wir wollen; wir verstehen uns ja auch nicht, weder unter einander, noch uns selber, und da wollt ihr Philister klüger sein als wir?!

Was einen wundern kann, ist die Haltung der französischen Presse und gebildeten Gesellschaft gegenüber diesen *Fumistes*. Sie ist eben nur durch die Macht der Mode zu erklären. Der Symbolismus ist eine Mode wie viele andere schönere Moden auch, und er wird das Schicksal aller Moden haben: morgen redet kein Mensch mehr darüber, zumal in Frankreich, wo die toten Moden noch schneller reiten als in Deutschland. Die Bewunderung eines Franzosen für das schlechtweg Unverständliche dauert nicht halb so lange wie die eines Deutschen. Pailleron hat in seinem *Monde où l'on s'ennuie* ein sehr feines psychologisches Wort über die Macht der feierlichen Langweile auf das französische Gemüt, zwar nicht mit besonderem Bezug auf die nebelnden Symbolisten, aber darum nur um so zutreffender gesagt: "Le Français a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération." Ja, die Franzosen langweilen sich mit ihren Symbolisten, aber Langweile gilt gegenwärtig für vornehm, unverständlicher Unsinn für Tiefe, und Tiefe ist augenblicklich Mode. Das ist das wahre Verhältnis des Publikums zu den Symbolisten.

Was der Symbolismus eigentlich sein soll, das haben selbst die Symbolisten niemals gesagt. Es hat sich nur bei ihnen und ihren Lesern eine stillschweigende Uebereinkunft gebildet: alles, was kein Mensch versteht, auch der Verfasser nicht, heisst Symbolismus. Wo jede Spur eines fassbaren Begriffes fehlte, da stellte just zur rechten Zeit ein Wort sich ein

Was sonst noch Verlaine in seinem *Art Poétique* verlangt, die Vorliebe für Verse mit ungerader Silbenzahl z. B., haben seine Schüler auch gläubig befolgt. Sich gegen die Versregeln der französischen Prosodie auflehnen, gilt ihnen als Heldentat, und man kann den jungen Leuten das gar nicht so sehr übel nehmen. Sie sind wie "der Sklave, welcher die Kette bricht," und die Kette überflüssiger und schädlicher Versregeln hat wahrlich lange genug ein so geistreiches Volk wie die Franzosen gefesselt. Das wenige Brauchbare freilich, was die jungen Leute an Neuerungen gewagt haben, bricht sich für die französische Dichtung im Allgemeinen deshalb nicht Bahn, weil keine einzige imponirende dichterische Erscheinung dahinter steht. Die Romantiker haben ihre winzigen Reformen in der Prosodie fast mit einem Schlage durchgesetzt, weil ein Victor Hugo an ihrer Spitze stand, der nicht nur poetische Freiheiten, sondern vor Allem poetische Leistungen aufzuweisen hatte. Bei den Dekadenten und Symbolisten ist alles graue Theorie geblieben, und mit ihrer Praxis können sie keinen Menschen überzeugen. So lange es kein einziges wahrhaft hinreissendes Gedicht der jungen Schule mit *tu es*, *tu as* und *tu aimes* gibt, werden selbst diese unschuldigen Neuerungen an dem ehernen Chinesentum der französischen Verslehre zerschellen.

Vergebens sucht man bei allen diesen Jungen nach irgend etwas Jungem! Sie sind mit ihrer gelehrten Wortkrämerei, mit ihrem pedantischen Wühlen in allen alten Scharteken, mit ihrer Vorliebe für lateinische, ronsardische Worte (*idoine* statt *capable* u. s. w.) zum Erschrecken greisenhaft. Von jugendlicher Naivetät bei keinem Einzigen eine Spur! Jener merkwürdige Knabe und schon mit 17 Jahren Gesetzgeber der "Schule," Arthur Rimbaud, der mit 19 Jahren der Poeterei den Rücken kehrte und Spezereihändler in Ostafrika wurde, ist typisch für die ganze Gesellschaft. Man denke an den jungen Goethe und seinen Liederspringquell, und dann lese man diese von gespreizten Schnörkeleien, gelehrten Anspielungen und ekelhaften Selbstbespiegelungen erfüllten Stümpereien! Sie wissen mit 17 und 18 Jahren alles; ahnungsvolle Geheimnisse gibt es für sie nicht. Man weiss auf die Länge wirklich nicht, ob man beim Lesen sich ekeln, sich langweilen oder

diese jämmerlichen greisen Jünglinge tief bemitleiden soll. Sie sind nicht einmal das, was wir uns gewöhnt haben "verbummelte Genies" zu nennen, verbummelt, aber doch genial, fähig zum Gemeinen und Verrückten, aber auch zum höchsten Fluge über den Erdenschmutz hinaus. Es ist kein Christian Günther, kein Grabbe unter ihnen; keiner verspricht das Mindeste für die Zukunft, keiner hat in den zehn bis fünfzehn Jahren, die doch diese Bewegung nun schon dauert, irgend etwas geleistet, wovon selbst die weitherzigste, der tollen Jugend grundsätzlich freundlich gesinnte Kritik sagen könnte: hier ist ein Dichter; oder auch nur: hier ist ein Dichter verloren. Sie nennen sich die "Modernen," sie haben im Gegensatz zur "Antike" das Trutzwort "die Moderne" erfunden und sind doch so unbegreiflich unmodern. Von den grossen, weltbewegenden Menschheitfragen wissen sie nichts; das Los der Armen kümmert sie nicht; kein Ziel, ideal oder nichtideal, kein leitender Gedanke, keine dichterische Notwendigkeit in Allem, was sie zusammenreimen. Klappt man einen ihrer meist sehr zierlich ausgestatteten Bände zusammen, so seufzt man: wozu das alles? Keiner hat uns im Grunde irgend etwas zu sagen. Der Litterarhistoriker der Zukunft wird dieser nie zuvor dagewesenen Erscheinung ratlos gegenüberstehen. Er wird vielleicht geschichtlich nachweisen können, wie ein Publikum von Menschen mit gesunden Sinnen und zu einer Zeit, die so durchpulst wird von dem fieberhaften Blutstrom umwälzender sozialer und politischer Bewegungen, auch nur für einen Augenblick ernsthaft hinblicken konnte auf solche geist- und poesielosen Drechsler von langweiligem und geschmacklosem Firlefanz.

Was aber wird gar der Kritiker der Zukunft über eine Erscheinung wie Maurice Maeterlinck und über sein Publikum sagen? Mir kommt sein Publikum viel merkwürdiger vor als er selber. Ich zweifle allerdings, dass er viele wirklich überzeugte Anhänger hat. Es geht damit wie in Andersens Märchen von des Kaisers neuen Kleidern: die meisten heucheln nur, etwas zu sehen und zu bewundern, aus Furcht, auf den Bauch getrampelt zu werden, in diesem Falle also aus

Furcht, unmodern zu erscheinen. Früher nannte man dergleichen: Nachäfferei; heute, wo alle Dummheiten ein wissenschaftliches Mäntelchen umhängen, heisst es vornehm "Suggestion" oder noch vornehmer, weil etwas Griechisch drin steckt: "Autosuggestion."

Ich habe neulich zum Zweck dieser Abhandlung folgenden lehrreichen praktischen Versuch unternommen: ich habe eines der kleinen Dramen Maeterlincks *Les sept Princesses* einer ausgesuchten Gesellschaft hochgebildeter Männer und Frauen vorgelesen, die vollkommen Französisch verstanden, darunter ein Vollblutfranzose. Ich las das sogenannte Drama mit all dem feierlichen Ernst, den Maeterlincks sogenannte Dichtungen fordern. Nach einer kurzen Weile starren Erstaunens und gespanntester Erwartung begann einer nach dem anderen mich mit der Frage zu unterbrechen: Ist das eine Parodie? Ich las mit unerschütterlicher Feierlichkeit weiter. Bald gluckste der Eine, bald der Andere, dazwischen wahre Salven ausgelassenen Gelächters, indessen ich ernst weiter las. Ein Glück, dass es nur ein Stündchen dauerte, sonst wäre das Gelächter in Gähnen oder möglicherweise in Nervenzuckungen übergegangen.

Man muss in Maeterlinck scharf unterscheiden den Dramatiker oder was so aussieht, und den Lyriker oder was so tut. Dem Dramatiker Maeterlinck ist einmal, ein einziges Mal, das gelungen, was er überhaupt nur beabsichtigt: eine Stimmung, die einen gewissen poetischen Reiz hat, zu erzeugen und festzuhalten. In seinem einaktigen Stück *L'Intruse* wird mit sehr einfachen Mitteln das Gefühl der leibhaftigen Nähe des Todes hervorgerufen. Ich stelle die *Intruse* künstlerisch auch nicht sehr hoch, aber sie *ist* doch etwas! Die Menschen sprechen wie Menschen; es gibt einen ergreifenden Vorgang, den Tod eines oder zweier Wesen, der uns halb greifbar, halb gespenstisch vor die Seele geführt wird; es ist billige Poesie, aber es ist Poesie.

Was mich in jener Gesellschaft kluge Menschen fragten, ob denn das nicht eine Parodie sei, ist das treffendste und zugleich vernichtendste Urteil über den Dramatiker Maeterlinck. Aber der ist noch gar nichts gegen den Lyriker. Maeterlincks *Serres chaudes* sind eine Gedichtsammlung, die

in der Bibliothek keines Irrenarztes fehlen sollte. Ich teile nicht die Meinung Max Nordaus, der alle "Modernen," alle Dekadenten und Symboliker für gehirnkrank, für "entartet" hält, aus dem einfachen Grunde nicht, weil die meisten nur Leute sind, die von sich reden machen wollen. Maeterlinck aber halte ich für ganz echt, für ganz überzeugt. Persönliche Schilderungen seines irdischen Menschen nennen ihn einen ganz gesunden Herrn, der in den wenigen Mussestunden seines anstrengenden Dichterberufs als Rechtsanwalt in Gent—oder ist es Brügge?—plaidirt. Ich halte auch Herrn Maeterlinck weder für "entartet" noch für geisteskrank; denn eine so hartnäckige Geisteskrankheit, wie er sie haben müsste, könnte unmöglich in seinem Rechtsanwaltberuf lange unentdeckt bleiben. Die Herren Naturwissenschaftler müssen es schon dulden, dass ihnen ausser einigen anderen noch immer nicht von ihnen erforschten Geheimnissen der Natur auch verborgen bleiben wird, wie man ein ganz gesunder Rechtsanwalt sein und doch Verse schreiben kann wie die folgenden in den *Serres chaudes* von Maurice Maeterlinck:

O serre au milieu des forêts!
Et vos portes à jamais closes!
Et tout ce qu'il y a sous votre coupole!
Et sous mon âme en vos analogies!

Les pensées d'une princesse qui a faim,
L'ennui d'un matelot dans le désert,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.

Allez aux angles les plus tièdes!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice;
Au loin, passe un chasseur d'élans, devenu infirmier.

Examinez au clair de lune:
(Oh rien n'y est à sa place!)
On dirait une folle devant les juges,
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur les lys,

Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches!)
Une étape de malades dans la prairie,
Une odeur d'éther un jour de soleil.
Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,
Et la neige et le vent dans la serre!

Hier haben wir so ziemlich alle Perlen des Dekadismus und des Symbolismus auf einer Schnur beisammen. Da ist zunächst die bis zur Vollendung gelungene Entblössung von jedem gesunden Menschenverstande und dessen Ersetzung durch einen dickflüssigen, einschläfernden Unsinn, für die Symbolisten die höchste Kunst. Ferner die Empörung gegen jede Form, aber doch wieder Eitelkeit genug, die Druckform der Verse nachzuahmen. Dabei eine gewisse Taschenspielergeschicklichkeit, auf leicht zu hypnotisirende Gemüter den Eindruck zu machen, als ob hinter diesem Galimathias apokalyptische Weisheit stecke. Entweder ihr findet sie nicht und gesteht eure Verständnislosigkeit für solche Poesie ein: dann seid ihr eben Philister; oder ihr findet sie zwar nicht, tut aber so, als sähet ihr hinter diesen Spinnweben die goldbrokatenen neuen Kleider des Kaisers der Poesie und sinket in Anbetung nieder: dann gehört ihr mit zu den Eingeweihten und habt das Recht, alle Anderen, die einen Unsinn einen Unsinn nennen, mit dem Schimpfwort "Klassiker" zu benennen.

Maeterlinck hat die Rebellion in der sprachlichen Form von allen Modernen wol am weitesten getrieben. Seine Vorbilder waren Gustave Kahn und Jean Moreas, zwei Haupt-Laller der Schule. Bis zu Maeterlinck hatte die Poesie, selbst die unirdischste, die gottbegeistertste, hatten die Vedas, die Hymnen Pindars, die Beschwörungsformeln im Faust doch immer noch *gesprochen*, eine erhabene Sprache, aber eine Sprache. Wer ein echter und gerechter Symbolist sein will, darf nicht mehr sprechen, er muss lallen. Die Hauptwörter bekommen Eigenschaftswörter beigesellt, bei denen man sich selbst im Rausch nichts denken könnte. Da gibt es *flammes végétales, palmes lentes, deuils verts de l'amour, les cerfs blancs des mensonges* und wie sie sonst noch aussehen diese ungreifbaren Ratten und Mäuse eines ungeheuren Delirium.

Und ich hatte mich so gefreut, als ich von der neuen angeblich lyrischen Bewegung in Frankreich zuerst hörte! Bei den Studien zu meiner französischen Litteraturgeschichte war mir nichts erstaunlicher gewesen als die Wahrnehmung, dass eine litterarisch so ungemein rege Nation wie die franzö-

sische Jahrhunderte lang gar keine Lyrik und selbst nach dem erfolggekrönten Aufstande der Romantiker gegen die klassischen Nachtmützen, eine fast in denselben Fesseln wie seit Malherbe sich abzappelnde Lyrik haben sollte. Jede Erlösung aus diesem Joch, musste mit Freude begrüsst werden. So dachte ich damals, als ich von Weitem den Höllenlärm vernahm, den die jungen Revolutionäre der Lyrik nach der berechtigten Art aller Revolutionäre anhuben. Aber als ich mich in den Lärm hineinbegab und die einzelnen Stimmen zu unterscheiden suchte, da ward mir zu Mut wie dem armen Ding im Blaubart, das zum Turm hinaufruft: "Schwester Aennchen, siehst Du noch immer nichts?"—und der zur Antwort wird: "Nein, ich sehe nur den Staub, der stäubt."

Nach wenigen Jahren wird die ganze Bewegung der Dekadenten und Symbolisten in sich zusammengesunken sein durch die Gleichgiltigkeit und die Langeweile des Publikums und der Presse, die von Anfang an nur getan haben, was sie immer mit einer neuen Mode tun. Es wird eine neueste Mode kommen, kein Mensch kann voraussagen, wie toll sie sein wird; aber so lange sich eine solche Lebensfrage wie die nach dem Vorhandensein einer echten Lyrik nach wechselnden Moden in Frankreich regelt, braucht sich der Litterarhistoriker der Gegenwart um die französische Lyrik nicht zu kümmern.

EDUARD ENGEL.

EINE NEUE ART VON STRAHLEN.

Wol selten hat eine wissenschaftliche Entdeckung mit ähnlicher Schnelligkeit das Interesse weitester Kreise des Publikums erobert wie die jüngst gemeldete Beobachtung einer "neuen Art von Strahlen" durch den Würzburger Professor C. W. Röntgen. Seit den ersten Tagen des neuen Jahres berichten die Zeitungen zunächst über die Versuche von Röntgen selbst, dann über die zahlreichen Wiederholungen seitens der Gelehrten aller Länder, bald über Erfolge, welche der operirende Arzt der neuen Entdeckung verdankt. Der deutsche Kaiser ladet den Entdecker zum Vortrag nach Berlin, und in den Schaufenstern der Buchhandlungen erscheinen Photographien, die mit den neuen Strahlen hergestellt, durch ihre Eigenart die Blicke des Publikums fesseln. Und doch liegt selbst den Fachkreisen nichts anderes vor, als eine kurze, 10 Octavseiten umfassende Veröffentlichung Röntgens in den Sitzungsberichten der Würzburger physik.- medic. Gesellschaft, gezeichnet vom December 1895, daneben die erwähnten Photographien, deren eine, eine menschliche Hand darstellend, in welcher man sharf und deutlich den ganzen Knochenbau mit seinen Gelenken erblickt, allerdings geeignet ist, den Blick zu bannen, die Wissbegier wachzurufen, die Phantasie zu entfesseln.

Doch vergessen wir für einen Augenblick diese Ergebnisse, um an dllbekanntes anknüpfend den weiten Weg zu verfolgen, auf dem die Forschung sie erreichte.

Verbinden wir die Pole einer Elektrisirmaschine mit zwei einander in wenigen Centimetern Entfernung gegenüberstehenden isolirten Metallkugeln, so springen, während die Maschine arbeitet, hellglänzende Funken unter heftigem Knattern zwischen ihnen über; stellen wir der elektrischen

Entladung einen zweiten ähnlichen Weg zur Verfügung, so wält sie dasjenige Kugelpaar, dessen gegenseitiger Abstand der kleinere ist. Dieses Verhalten ändert sich, wenn das eine Kugelpaar wie bisher in der atmosphärischen Luft bleibt, das andere in einen luftverdünnten Raum gebracht wird. Zu diesem Zweck denken wir uns das zweite Kugelpaar in ein Glassgefäss (das elektrische Ei) luftdicht eingesetzt, und das Glasgefäss in Verbindung mit einer Luftpumpe gebracht, welche die höchsten Luftverdünnungen ermöglicht. Nehmen wir an, das Kugelpaar in freier Luft habe eine Entfernung von 1^{cm} von einander, dasjenige im Glasgefäss eine solche von 10^{cm}. Bevor die Luftpumpe zu arbeiten beginnt, findet die Entladung ausschliesslich zwischen dem ersteren Paar in Form der Funken statt. Beginnt aber die Verdünnung der Luft im Glasgefäss, so ändert sich das Verhältnis ; nach einiger Zeit werden die Funken unregelmässiger, und wenn sie aussetzen, beobachtet man zwischen den Kugeln im Glasgefäss eine Lichterscheinung, die anfangs auf die Verbindungslinie der Kugeln beschränkt, bei weiterer Verdünnung an seitlicher Ausdehung gewinnt und zugleich stetiger wird. Die elektrische Entladung findet jetzt einen geeigneteren Weg zwischen den weit von einanden entfernten Kugeln im luftverdünnten Raum, als zwischen den nur wenig von einander abstehenden Kugeln in der freien Luft ; die Funken zwischen diesen bleiben aus. Wird die Verdünnung immer weiter getrieben, so ändert sich ständig das Aussehen der Entladung im Glasgefäss und zeigt eine Reihe von Erscheinungen, die durch ihre zarten Formen und prächtigen Färbungen zu den schönsten der Physik gehören und deshalb häufig auch einem Laienpublikum vorgeführt werden. Hierbei tritt mit fortschreitender Verdünnung ein scharfer Unnterschied zwischen den beiden Kugeln im Glasgefäss hervor. Von der mit dem positiven Pol der Elektrisirmaschine verbundenen Kugel, welche man die Anode nennt, fluthet unmittelbar ein zartrosa gefärbtes Licht aus, fast den ganzen Querschnitt des Glasgefässes erfüllend, die andre Kugel, die Kathode genannt, zeigt sich von einer dünnen Lichthaut überzogen ; an diese grenzt eine dunkle Schicht von der gleichen Form wie die Kathode selbst, in unserm Fall also

kugelförmig (der dunkle Kathodenraum) ; von dem äusseren Rand desselben geht das bläuliche Kathodenglimmlicht dem von der Anode ausgehenden Licht entgegen. Wir werden im Folgenden nur noch von Anode und Kathode sprechen und bemerken, dass denselben die mannigfachsten Formen gegeben werden können, wie auch die Form des elektrischen Eis durch irgendwelche, den Versuchszwecken angepasste Form des Glassgefässes ersetzt werden kann (Geisslersche Röhren) ; bei den bisher besprochenen Entladungsarten geht dieselbe etwaigen Krümmungen des Glasrohres folgend zwischen Anode und Kathode vor sich. Nähert sich aber die Verdünnung der Luft der Grenze des mit unsern Mitteln erreichbaren, so treten neue Erscheinungen auf. Die geschilderten Lichtgebilde werden matter und verlieren an Ausdehnung ; dagegen gehen von der Kathode Strahlen aus, in allen Richtungen senkrecht zur Oberfläche derselben, unbekümmert um die Stellung der Anode. Diese Strahlen, die Kathodenstrahlen, durchsetzen den dunklen Raum eben so gut wie die leuchtenden Teile der Entladung und erreichen ihr Ende dort, wo sie bei ihrem gradlinigen Fortgang auf die Glaswand treffen ; die Glaswand reflectirt sie nicht, wird aber unter ihrer Wirkung selbstleuchtend, die gewöhnlichen Glassorten in hellgrüner Farbe (Fluorescenz) ; ähnliche Fluorescenzerscheinungen rufen die Kathodenstrahlen bei ihrem Auftreffen auf viele andre Körper hervor ; besonders stark leuchtet unter ihrer Wirkung ein Doppelsalz des Platin und Barium, das Bariumplatincyanür. Andre Körper, z. B. die Metalle, verschlucken die Kathodenstrahlen ; bringt man innerhalb des Rohres ein Metallstück in ihren Weg, so wird der auf dieses fallende Teil der Kathodenstrahlen vernichtet, und auf der dahinterliegenden fluorescirenden Glaswand hebt sich das dunkle Schattenbild des Metallstücks in scharfen Umrissen ab (Crookes'sche Röhren). Die höchst merkwürdigen Eigenschaften der Kathodenstrahlen sind besonders von Hittorf (1869 und 1879), Goldstein (1879 und 1880) und Crookes (1879) untersucht worden. Ausser von der Fluorescenzerregung haben wir schon von dem senkrechten Austritt der Kathodenstrahlen aus der Kathodenoberfläche und der gradlinigen Fortpflanzung gesprochen.

Mit Hilfe der ersteren kann man die Kathodenstrahlen concentriren ; so benutzte Goldstein als Kathode ein Blech, welches die Form eines Stücks Kugeloberfläche hatte : Die Kathodenstrahlen treffen sich im Kugelmittelpunkt ; sie entwickeln bei der Concentration eine so grosse Hitze, dass man in diesem Punkt Metallstücke zum Schmelzen bringen kann. Ein von aussen dem Glasrohr genäherter Magnet lenkt die Kathodenstrahlen aus ihrer gradlinigen Bahn ab, wodurch ein Mittel gegeben ist, beliebige Punkte des Glasgefässes von ihnen treffen zu lassen. Uebrigens ist bei den Verdünnungen der Luft, bei denen die Kathodenstrahlen auftreten, der Uebergang der Entladung durch den luftverdünnten Raum wieder erheblich erschwert ; um kräftige Wirkungen zu erzielen, ersetzt man deshalb die Electrisirmaschine mit Vorteil durch den Inductionsapparat. Hat man neben dem Weg durch den luftverdünnten Raum noch die früher benutzten Kugeln im Abstand von 1cm. stehen lassen, so zieht die Entladung bei fortschreitender Verdünnung wieder den Uebergang zwischen diesen vor, und man muss den Abstand zwischen ihnen vergrössern, um die Entladung im luftverdünnten Raum zu erhalten ; hiermit ist ein Mittel gegeben, die geeignete Verdünnung für recht wirksame Kathodenstrahlen zu controliren ; selbst die feinsten Methoden zur Luftdruckmessung reichen hier nicht mehr aus.

Man hatte bis vor kurzem angenommen, dass die Kathodenstrahlen keinen festen Körper durchdringen könnten. Erst der ausgezeichnete Physiker H. Hertz, dem die Wissenschaft namentlich auf dem Gebiet der Elektricität und des Lichtes trotz seines frühen Todes so Ausserordentliches verdankt, beobachtete im Jahr 1892, dass sehr dünne Blättchen aus Aluminium die Kathodenstrahlen hindurchlassen. Auf diese Beobachtung gestützt, liess einer seiner Schüler, Lenard, die Kathodenstrahlen durch ein kleines Fensterchen von wenigen Quadratmillimetern Oeffnung, das mit dünner Aluminiumfolie bedeckt der Kathode gegenüberstand, aus der erzeugenden Röhre austreten und untersuchte ihre Eigenschaften. Er fand ein Gesetz, das für die Theorie von der allergrössten Bedeutung sein dürfte. Als er nämlich die aus dem Rohr getretenen Strahlen durch verschiedene Stoffe

durch Gase, dünne Schichten von Glas, Papier, oder Metall hindurch gehen liess, fand er (1895), dass die Schwächung der Wirkung derselben, die Absorption, fast nur von der Dichte der durchstrahlten Schicht und fast gar nicht von ihrer chemischen Beschaffenheit abhängt. Zur Untersuchung der Wirkung bediente sich Lenard der Fluorescenzerscheinungen, welche sich auf einem von den Strahlen getroffenen Papierschirm zeigten, der mit dem oben erwähnten Bariumplatincyanür präparirt war.

Bei der Wiederholung dieser Lenardschen Versuche entdeckte nun Röntgen eine neue Art von Strahlen. Das Zimmer war völlig verdunkelt, das Lenardsche Rohr in einen undurchsichtigen Carton eingeschlossen; da beobachtete Röntgen das Leuchten eines für die Versuche bereit gehaltenen Bariumplatincyanürschirmes. Dem Gelehrten genügte diese Anregung und bald hatte er ermittelt, dass die Strahlen, welche die Fluorescenz hervorriefen, von der Stelle des Lenardschen Rohres ausgingen, die von den Kathodenstrahlen im Innern getroffen wurde. Es zeigte sich, dass eine grosse Zahl von Stoffen, Papier selbt in Form eines Buches von mehr als 1000 Seiten, Holzbretter von mehreren Centimetern Dicke, Ebonit, verschiedene Glassorten die Strahlen, welche Röntgen vorläufig X-Strahlen nannte, hindurch lassen, dass wieder andre, namentlich die schweren Metalle wie Blei, auch in seinen Verbindungen wie Mennige, dieselben stark absorbiren. Bringt man zwischen den Ausgangspunkt der Strahlen und den fluorescirenden Schirm einen Gegenstand aus Metall, so wirft derselbe auf den fluorescirenden Schirm einen scharf begrenzten Schatten; hierdurch ist die gradlinige Fortpflanzung der X-Strahlen bewiesen. Lenkt man die Kathodenstrahlen im Lenardschen Rohr durch einen Magneten ab, so verschiebt sich das Schattenbild, die X-Strahlen gehen wieder von derjenigen Stelle des Rohres aus, die nun mehr von den Kathodenstrahlen getroffen wird. Dagegen lassen sich die X-Strahlen selbst durch einen Magneten nicht ablenken; hierdurch unterscheiden sie sich von den Strahlen, welche Lenard bei seinen Untersuchungen aus dem erzeugenden Rohr austreten liess; diese sind magnetisch ablenkbar. Auch die Absorp-

tionsverhältnisse sind wesentlich andre. Neben der Dichte, die auch hier eine Rolle zu spielen scheint—so absorbirt das Aluminium sehr viel weniger als das dichtere Blei,—macht sich die chemische Beschaffenheit in erheblichem Masse geltend.

Im Gegensatze zu den Lichtstrahlen erfahren die X-Strahlen bei ihrem Durchgang durch die verschiedenen Körper keinerlei Brechung. Röntgen liess sie durch Prismen aus Aluminium und Hartgummi, aus Wasser- und Schwefelkohlenstoff in Gefässen mit Glimmerwänden hindurchgehen; die von gewöhnlichen Lichtstrahlen erzeugten Bilder zeigten dabei eine Lagenänderung von 10 bis 20 Millimetern auf dem Schirm; bei Anwendung der X-Strahlen war eine solche nicht messbar. Der Physiker schliesst hieraus, dass sich die X-Strahlen in den untersuchten Körpern mit der gleichen Geschwindigkeit fortpflanzen wie im freien Raum. Ein andrer Versuch weist ebenso schlagend das Fehlen der Brechung und gleichzeitig das Fehlen einer regelmässigen Reflexion nach.

Glas ist bekanntlich ein für Lichtstrahlen sehr durchlässiger Körper; verwandelt man aber ein Glasstück in sehr feines Glaspulver, so lässt dasselbe bei der gleichen Dicke der Schicht kaum noch Licht hindurch; die Lichtstrahlen erfahren an den kleinen unregelmässig gestalteten und gelagerten Körpern zahlreiche Brechungen und Reflexionen, die ihren Durchgang hindern. Dagegen zeigte Röntgen, dass die X-Strahlen fein pulverisirte Körper wie Steinsalz, Zink-, und Silberstaub ebenso durchsetzen, wie die gleichen Körper bei gleicher Dicke der Schicht in cohärentem Zustand.

Die Schattenbilder, welche man mittelst der X-Strahlen auf einem fluorescirenden Schirm entwirft, zeigen höchst interessante Erscheinungen. Bringt man. z. B. zwischen den Ausgangspunkt der Strahlen und den Schirm ein Lederportmonaie, so wirft das nur wenig absorbirende Leder einen äusserst schwachen Schatten, während die Metallteile, der Bügel und die Geldstücke, da sie die X-Strahlen stark absorbiren, sehr scharfe Schatten werfen. Man erblickt also auf dem Schirm wesentlich den Bügel und die dem Auge durch das Leder verhüllten Geldstücke, als ob—bei dem entsprechenden Versuch mit gewöhnlichem Licht—das Portemonaie aus Glas wäre. Bringt man an Stelle des Portemonaies die menschliche

Hand vor den Schirm, so zeigt sich, dass ähnlich wie das Leder die Haut, das Fleisch, das Blut u. s. w., die X-Strahlen nur wenig absorbiren, während die Knochen, ähnlich den Metallen eine starke Absorption ausüben. Dementsprechend sieht man auf dem Schirm nur einen schwachen Schatten der ganzen Hand, in welchem sich als scharfe Schatten die Knochen abheben, von einander durch die weniger absorbirenden, also heller erscheinenden Knorpel getrennt.

Das Fluorescenzlicht ist sehr schwach, und seine Beobachtung ermüdet selbst im völlig verdunkelten Zimmer. Von der grössten Wichtigkeit ist es deshalb, dass Röntgen die photographische Wirksamkeit der X-Strahlen nachwies. Ersetzt man den fluorescirenden Schirm durch eine photographische Platte, so kann man nach einer Expositionszeit von einigen Minuten das Schattenbild nach den gewöhnlichen Methoden entwickeln und fixiren. Während des Photographirens kann man im hellen Zimmer arbeiten. Die Platte wird in der geschlossenen Holzkassette der Wirkung der X-Strahlen ausgesetzt; für diese ist das Holz völlig durchlässig, während es jedes störende Licht fernhält. Die abzubildenden Gegenstände werden auf die Holzkassette gelegt.

Die Ergebnisse sind überraschend; mit voller Schärfe erscheint das Knochengerüst der Hand, des Fusses, des Arms auf der Platte. Welche Bedeutung derartige Abbildungen für Wissenschaft und Praxis haben werden, ist noch gar nicht abzusehen. Ihre nächsten Triumphe dürfte die neue Methode bei der Auffindug metallischer Fremdkörper im Organismus feiern; ist es doch eine allbekannte Tatsache, dass häufig genug der befreiende chirurgische Eingriff unterbleiben oder wenigstens aufgeschoben werden musste, weil die Lage der zu entfernenden Kugel nicht angegeben werden konnte; die neue Methode lässt sie auf photographischem Wege sicher ermitteln. Der Verfasser dieser Zeilen hat mit einem Collegen die Versuche im physikalischen Institut der Berliner Universität wiederholt. Wir konnten einem Arzt, der sich acht Wochen mit der Heilung eines doppelten Knochenbruches abmühte, den Zustand der Knochen zeigen ohne dem Patienten die geringsten Schmerzen zu bereiten. Es gelang uns aber auch die Photographie einer Maus zu erhalten, die

ausser dem Knochengerüst in allen Feinheiten einen nicht unerheblichen Teil der inneren Organe, namentlich die Lunge zeigte. Die Feinheit der Zeichnung verdankten wir einem besonderen Umstand. Wir arbeiteten mit einem Goldsteinschen Rohr, in welchem die Kathode die Form eines Kugelschalenstückes hatte. Die Stelle der Rohrwand, welche die Kathodenstrahlen trafen, lag nur wenig hinter dem Mittelpunkt der Kugel; den Mittelpunkt selbst konnten wir nicht benutzen, da dort, wie oben gezeigt wurde, das Glas geschmolzen wäre. Immerhin erhielten wir einen scharf begrenzten kleinen Lichtkreis von ausserordentlicher Intensität, und es ist klar, dass die Verkleinerung des Ausgangspunktes ohne Schwächung der Intensität die Schärfe des Schattenbildes und mithin der Photographie beträchtlich erhöhen muss.

Wir haben im Vorhergehenden die Erscheinungen der elektrischen Entladung in verdünnter Luft vor unsern geistigen Augen vorübergehen lassen, ohne eine Erklärung dieser Erscheinungen zu geben. Wir müssen gestehen, dass es der Wissenschaft bisher noch nicht gelungen ist, die Fülle der Erscheinungen unter einheitlichen Gesichtspunkten zu deuten. Auch die neuen und neuesten Entdeckungen auf diesem Gebiet haben bisher nur wichtige Tatsachen kennen gelehrt. Nur einen Gedankengang wollen wir zum Schluss noch streifen.

Die moderne Physik betrachtet die Erscheinungen des Lichts und einen grossen Teil der so nahe verwandten der Elektricität und des Magnetismus als Vorgänge im Aether, einem Stoff, der der Wägung unzugänglich den ganzen Raum erfüllt und auch in den Körpern enthalten ist. Unter dieser Voraussetzung sind wir gezwungen anzunehmen, dass die genannten Erscheinungen auf Wellenbewegungen im Aether beruhen, bei welchen die Aetherteilchen ihre Schwingungen senkrecht zu der Fortpflanzungsrichtung des Lichtes, der elektrischen oder magnetischen Kräfte ausführen.

Nun wissen wir aus der Akustik, dass es neben solchen, transversale genannten, Wellenbewegungen andre gibt, die wir longitudinale nennen, bei denen die Schwingungen der kleinsten Teilchen in der Fortpflanzungsrichtung stattfinden.

Am Schluss seiner Eingangs erwähnten Abhandlung schreibt nun Röntgen:

"Man weiss schon seit langer Zeit, dass ausser den transversalen Lichtschwingungen auch longitudinale Schwingungen im Aether vorkommen können und nach Ansicht verschiedener Physiker vorkommen müssen. . . . Sollten nun die neuen Strahlen nicht longitudinalen Schwingungen im Aether zuzuschreiben sein? Ich muss bekennen, dass ich mich im Laufe der Untersuchung immer mehr mit diesem Gedanken vertraut gemacht habe und gestatte mir denn auch diese Vermutung hier auszusprechen, wiewol ich mir sehr wol bewusst bin, dass die gegebene Erklärung einer weitren Begründung noch bedarf."

Es bleibt also der Zukunft überlassen, ob die Vermutung Röntgens sich bestätigt; ist es der Fall, so eröffnet sich auch der theoretischen Physik ein neues aussichtsreiches Arbeitsgebiet.

LEO ARONS.

LITTERARISCHE CHRONIK.

BRIEFE UND DENKWÜRDIGKEITEN.

I.

Ein Gang durch die Peterskirche gibt auf Schritt und Tritt Gelegenheit, die Wurzeln der Weltmacht des Katholicismus aufzudecken. Vor dem Monument Pauls III. aus dem Haus Farnese wurde Gregorovius von dem Wunsche angewandelt, den Grabdenkmälern der Päpste, als dem "Senat von Göttern oder Hütern dieses grossen Tempels," die Geheimnisse ihres Walreiches abzufragen, in dem der weltferne Bettelmönch wie der höfische Cardinal Statthalter Gottes auf Erden werden kann. Ein Anderer mag angesichts der Marmorbilder der Gräfin Mathilde und der Schwedenkönigin Christine dem Einfluss der Frauen in der Geschichte der römischen Kirche nachsinnen; ein Dritter die Entwicklung der christlichen Kunst vom byzantinischen Erzbild des Apostelfürsten bis zum Kuppelbau Michelangelos aufsteigen lassen. Nirgends aber offenbart sich die menschenbezwingende Macht des Katholicismus sinnfälliger und sinnbildlicher als in den halbkreisförmig aneinandergereihten Beichtstühlen, zu denen Gläubige aller Zungen, Deutsche, Slaven und Wälsche, Wallfahrer aus der alten und neuen Welt, sich drängen. Keine Phantasie kann ahnen, welche Fülle der Schmach und der Schmerzen vom Grosspönitentiar der Weltkirche, wie vom Klerus der abge-

legensten Weltwinkel für ewig unter das Beichtsiegel genommen wurde ; kein Erzähler ausdenken, welch' abenteuerliche Lebensläufe, welch' unglaubliche Schicksale im Lauf der Jahrhunderte den katholischen Priestern des Erdkreises anvertraut wurden ; kein unbefangener Naturforscher des Menschengeschlechtes bestreiten, wie gewaltig Beichtzwang und Busse rohe Räuber und von Zweifeln zerrissene Denker—den *Innominato* Manzonis und einen Blaise Pascal—gleicherweise im Innersten ergreifen und umwandeln. Dies Eindringen in die verborgensten Geheimnisse des Seelenlebens jedes Gläubigen durch den geweihten Diener Gottes hat seines Eindrucks auf protestantisch, ja selbst vollkommen heidnisch gesinnte moderne Künstler nicht verfehlt. Kein katholischer Poet hat das Mysterium des Buss-Sacramentes frömmer und erhebender dargestellt als Schiller in der Beichte seiner Maria Stuart ; kein geistlicher Gewissensrat das Gemütsleben einer religiösen Frauennatur reiner erfasst als der Dichter des Wilhelm Meister in den "Bekenntnissen einer schönen Seele" ; kein Freund und Kenner unserer unübersehbaren Litteratur von Konfessionen tieferes Verständnis ihres Ursprungs bewärt als derselbe Goethe, da er in hohem Alter die Frage aufwarf, ob oder vielmehr wesshalb Protestanten und Freigeister mehr Selbstbiographien schrieben, als die regelmässig zur Beichte gehenden Katholiken ?

Die Bemerkung scheint auf den ersten Blick müssig. Rühren die ersten Musterbücher der Selbstbiographie von Augustinus und Dante bis auf Cardanus und Cellini nicht von Katholiken her ? Und gedieh von altersher die Memoirenlitteratur nicht weit üppiger in romanischen und katholischen Landen, als im protestantischen Norden ? Die Antwort wäre in einem stoffreichen Buch leichter zu geben, als in ein paar beiläufigen Glossen : bescheiden wir uns einstweilen mit der Wahrheit, dass die moderne Selbstbiographie erst mit Rousseaus *Confessions* beginnt. *Seine* "Bekenntnisse" haben Schule gemacht in der Weltlitteratur. Nirgends ausgiebiger als in Deutschland. Zunächst der *Zahl* nach (das hat wenigstens ein bedeutender Wiener Kritiker, *Rudolf Valdek*, der kürzlich als Siebziger starb, in der Sammler- und Forscherarbeit eines Menschenalters statistisch festgestellt). Und nicht

nur die meisten, auch die treuesten und mannigfaltigsten Lebensbeichten gehören dem deutschen Volk. Wir besitzen nicht allein die Krone der ganzen Kunstform in Goethes "Dichtung und Wahrheit"; wir können ohneweiters eine deutsche Geschichte vom alten Fritz bis auf Kaiser Friedrich III. unmittelbar aus den Tagebüchern, Erinnerungen und Correspondenzen unserer Fürsten und Krieger, unserer Staatsmänner und Denker schöpfen.

Die Frauenwelt erweist sich in den Briefen von Goethes Mutter, Caroline Schelling, Rahel, Bettina, Caroline v. Humboldt und Gabriele v. Bülow der Männerwelt ebenbürtig, mitunter wol gar überlegen.* Unsere neueren Dichter beschenken uns (wie zuvor die Klassiker) mit Selbstbekenntnissen, die unvergleichlichen Aufschluss geben über deutsche Art und Kunst: Grillparzers Selbstbiographie und Immermanns Memorabilien, die Correspondenz zwischen Clemens Brentano und Arnim, Hebbels Tagebücher und Gottfried Kellers Briefe, Auerbachs Briefe an Jacob und Freytags Erinnerungen u. s. w. Unsere Maler, Ludwig Richter in den Lebenserinnerungen eines deutschen Malers, Anselm Feuerbach im Vermächtnis, Kügelgen in den Erinnerungen eines alten Mannes, entzücken uns mit der Feder, wie unsere Musiker Mozart, Schumann, Mendelssohn, Wagner, Liszt, Bülow ihresgleichen suchen als Briefsteller. Die Schöpfer des deutschen Heerwesens von Boyen bis auf Roon und Moltke sind auch als Memoirenschreiber unbesieglich. Unsere Politiker, ohne Unterschied der Partei, melden sich immer wieder zu Zeugenaussagen: von Vater Arndt, Metternich, Gentz, Varnhagen und ihren Leuten bis auf Gerlach, Lassalle, Bernhardi, Lothar Bucher, Ludwig Bamberger, jeder ein Anderer, jeder eine unvergessliche Persönlichkeit. Ueber der Erforschung des Universums vergessen die Wortführer unserer Gelehrten-Republik nicht der eigenen Schicksale: so brachten uns die jüngsten Jahre unübertreffliche, unersetzliche Selbstportraits von Ranke, Gervinus, Victor Hehn, Anton Springer, Jacob Henle, Siemens u. s. w. Das Grösste steht noch aus: der Kronzeuge für das Zeitalter Bismarcks hat noch zu sprechen; gilt es doch als offenes Geheimnis, dass Sybel für den letzten

ielc v. Bülow, Tochter Wilhelm v. Humboldts. 1.—5. Auflage. Berlin, 1895.

Band seiner Geschichte in den handschriftlichen Aufzeichnungen des Altreichskanzlers Ersatz fand für die preussischen Staatsarchive: Bismarck soll seine Denkwürdigkeiten vor Jahr und Tag druckreif abgeschlossen haben.

Nach und vor den Weltbekannten verlangen aber die Unbekannten Gehör, vom "armen Mann im Tockenburg" bis zu den unfreiwilligen Beichtkindern des protestantischen Geistlichen *Paul Goehre*, der ihre und seine Erlebnisse in dem merkwürdigen Büchlein: "Drei Monate Fabrikarbeiter"* beschrieben hat. Neben den Ganzen und Grossen regen sich rastlos die Kleinen und Halben, Veteranen des Heeres, Invaliden der Feder, langweilige mittelmässige Gesellen, deren Aufzählung einen homerischen Schiffskatalog fordern und nicht verdienen würde. Wo die Helden Deutschlands reden, wollen auch die Spassmacher nicht schweigen. Die Louis Schneider und Wippchen, Possenspieler der Litteratur, die nie possirlicher wirken, als wenn sie sich ernsthaft geben wollen, wie *Julius Stettenheim* in seinen mageren, verdriesslichen, sogenannten "Heiteren Erinnerungen."† So haben wir in Deutschland zur Stunde mehr Memoirenschreiber als Memoirenleser, mehr Memoirenleser als Memoirenkäufer.

Bei dieser gerechten und heilsamen Selbsthilfe gegen alte und neue "*Custode-*" und "Waschzettel-Litteratur" lassen es meine Landsleute leider nicht bewenden. Seltsamer Weise kümmern sie sich auch so wenig als möglich um die Lebensbeichten ihrer Lieblinge. Wär' es sonst denkbar, dass die Briefe unseres am meisten in die Massen gedrungenen Dichters in keine seiner Ausgaben aufgenommen, noch mehr: dass die erste vollständige Sammlung von *Schillers* Correspondenz nicht vor dem Jahr 1892 begonnen und bis zur Stunde noch nicht beendigt wurde? Und selbst dieser bescheidene Anlauf wäre kaum gewagt worden ohne den Hinweis von *Michael Bernays*, dass man in Frankreich keine Sammlung der Werke von Voltaire, Rousseau, Diderot, in England keine Ausgabe von Pope, Swift, Scott, Byron, ja sogar von Southey, Lamb, Gray, Cowper ohne den Briefwechsel für vollständig halten würde. Sein Wunsch, dass jeder unserer Klassiker,

* Leipzig, Grunow, in Zehntausenden von Exemplaren verbreitet.
† Berlin, S. Fischer, 1896.

Klopstock, Goethe, Herder u. s. w. fortan durch bequem zugänglichen Abdruck seiner Correspondenz "sein eigener Lebensbeschreiber und dadurch zugleich sein eigener Erklärer" werde, ist nicht ganz überhört worden. In einer kritischen Gesamtausgabe liegen Schillers Briefe* vor, die vorläufig nicht entfernt den Absatz schlechter, wolfeiler Uebersetzungen von Ibsen, Zola, Ohnet gefunden und auch in Zukunft schwerlich den englischen Erfolg von Carlyles Sammlung der Briefe Cromwells haben werden. Denn noch sind die deutschen Dutzendleser weit eher geneigt, Schillers Leben in einem Bilderbuch von einem Dutzendbiographen, als von Schiller selbst sich erzählen zu lassen; noch verzichten die Weltkinder auf das Labsal, Schillers eigene Stimme zu vernehmen wie sie Freunden und Blutsverwandten, Lotte und Goethe, Humboldt und Körner Herz und Geist bewegte. Und auch unsere akademischen Führer und Berater in der Kunst zu lesen, waren bisher auf die erziehende, die menschlich und künstlerisch erziehende Bedeutung echter Selbstbekenntnisse nicht ausgiebig genug bedacht. So vermisse ich in den sonst so wolüberlegten Winken von *Anton E. Schönbach: Ueber Lesen und Bildung*† eine besondere Leseliste für deutsche Briefe und Denkwürdigkeiten.

Desto nachdrücklicher pflegen und betätigen die Meister unserer Litteratur ihre Vorliebe für solche Urkunden als der eigentlichen Lebensmuster. Gustav Freytags "Bilder aus der deutschen Vergangenheit" wären undenkbar ohne seine erstaunliche Kenntnis deutscher Lebensläufe und Beichten aller Formen und Zeiten; ohne "seine geschichtlichen Liebhabereien für die Zustände, Leiden und Freuden der Millionen kleiner Leute", ohne seine köstliche Sammlung von seltenen Schriften und Drucken, diesen Stolz und Schmuck seiner Bibliothek. Und Gottfried Kellers Erstlingswerk, "Der grüne Heinrich" verleugnet sein stetes Studium der "Bekenntnisfibeln" der Weltlitteratur sowenig wie seine letzte Novellensammlung "Sinngedicht." Im "Arbeitsmuseum der Dame

* *Michael Bernays.* Schriften zur neueren Litteraturgeschichte. Stuttgart, Göschen, 1895.—*Dr. Fritz Jonas: Schillers Briefe*, bisher 6 Bände. Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt.

† Vierte Auflage, Graz, 1895.

Lucia" findet man dort eine besondere kleine Büchersammlung: "diese Bände enthielten durchweg die eigenen Lebensbeschreibungen oder Briefsammlungen vielerfahrener oder ausgezeichneter Leute. Obgleich die Bücherreihe nur ging, soweit das Gestelle nach der Länge des Tisches reichte, umfasste sie doch viele Jahrhunderte, überall kein anderes als das eigene Wort der zur Ruhe gegangenen Lebensmeister oder Leidensschüler enthaltend." Seit Freytag und Keller die Augen geschlossen zum ewigen Schlaf, sind nicht allzuviel Konfessionen erschienen, die der Aufnahme unter die Lieblingsbücher von Dame Lucia, der Einreihung in Freytags "Guter Schmiede" würdiger wären als die wesentlichen unter den Neuigkeiten, von denen nun die Rede sein soll: Allen voran die Briefe von Strauss und Billroth.

II.

Nicht leicht hat Jemand Briefschaften zärtlicher geliebt, als *David Strauss*, weil nicht leicht ein Meister der biographischen Kunst besser wusste, wieviel blühendes Leben der richtige Totenbeschwörer aus so unscheinbaren Blättern auferstehen lassen kann. Ueber die grösste Marterzeit seiner Tage, die Scheidung von seiner Frau, half ihm wehmütige Versenkung in die von ihm gesammelten Leidensbriefe Schubarts hinaus. An die mühselige Entzifferung der Manuscripte Frischlins setzte er sein halbes Augenlicht. Vor der Herausgabe seines Ulrich von Hutten hat er "ganze Wälder von Reformatorenbriefen" durchforscht, jeden Baum gleichmässig musternd von der Wurzel bis zum Wipfel, vom Herzmark bis zur Rinde; so sehen wir ihn auf der Basler Stadtbibliothek, in Papieren wühlend, ganz hingegeben seinem *furor epistolicus*: "Erasmus Hand," so schreibt er selbst einem schwäbischen Freund mit seiner sauberen, echten Kritikerfeder, "ist überaus flüssig, Luthers etwas mönchisch, Reuchlins gross und majestätisch, Huttens, die schönste, lebendigste, deutlichste von allen, erinnert an Schillers Hand." Gerät kostbares Briefmaterial, wie der Nachlass des Theologen Paulus, an den Unrechten, dann wallt der sonst so Gelassene auf, wie

ein echter Bildhauer über einen von Stümperhand verpfuschten, edlen Marmorblock. Wie er zumeist durch die Correspondenz Voltaires mit Friedrich dem Grossen zu seinen Voltaire-Vorträgen für die Prinzessin Alice von Hessen-Darmstadt kam, wissen wir aus seinen litterarischen Denkwürdigkeiten: "wenn ich durch irgend eine Art von Schriftwerken für einen Autor zu gewinnen bin, so sind es Briefe." Er weiss wol warum: er selbst liest and schreibt Briefe wie Wenige vor und nach ihm. Uns Aeltere, die wir keine bisher gedruckte Zeile von David Strauss ungelesen liessen, hat er nicht mehr mit Briefen zu gewinnen. Zu beglückwünschen aber sind alle, die den einzigen Mann, seine Grösse, seine Güte, seinen Humor, seinen Charakter, seinen Freundes- und Lebenskreis zuerst aus der (leider nur allzu sparsamen), Auswal seiner Briefe verstehen und kennen lernen. Von seinem 18. bis zu seinem 66., dem Todesjahre, führen die von seinem Sohn und Eduard Zeller aus einem viermal so grossen Schatze herausgehobenen 608 Musterstücke:* unter ihnen keine einzige "stroherne Epistel." Einzelne wahre Wunderwerke deutscher Prosa: zumal die Urentwürfe zum Leben Jesu; das Modell der Huttenbiographie; die theologischen Briefe an Zeller; die litterarischen an Vischer und Kuno Fischer; die musikalischen an Kauffmann; die Goethebriefe für Schöll; die vertrauten Beichtbriefe an namenlose neidenswerte Jugendgespielen, die schwäbischen Landpfarrer Rapp und Käferle; die Reisebriefe an den guten Engel seiner Kinder: Emilie Siegel. Und mehr noch als die reife, reiche Kunst eines Meisterstilisten erquickt den Leser der Reiz seiner Persönlichkeit, einer richtigen Cordelia-Natur. Wir kannten ja längst die äusseren Erlebnisse von David Strauss; in seinem Poetischen Gedenkbuch, im Lebensbild seines Kameraden Märklin, in den Blättern zum Andenken an seine Mutter und seinen Bruder hatte er seinen Getreuen noch die Schüssel zu seinem Innersten gereicht. Nirgends aber kommt man seinem Gedanken- und Gemütsleben so nahe, wie in diesen Tag um Tag geschriebenen Improvisationen. Wir sehen und wir hören David Strauss als Vicar und Deputirten, als Bräutigam

* Bonn, Emil Strauss, 1895.

und Grossvater, beim Begräbnis Hegels und im Weimarauer Goethehaus, als Gast von Kerner und Wirt von Bettina, im Darmstädter Fürstenschloss und in schwäbischen Dorfkneipen, auf jeder Haltestelle seiner Laufbahn vom ersten Auszug aus seinem Geburtsort, der Lindenstadt Ludwigsburg, bis zur Rückkehr des Totkranken in die Vaterstadt, um "in den alten Alleen und Anlagen, wo wir als Buben herumgesprungen, nun als Greise herum- und dem Kirchhof entgegenzuschleichen." Wir leben sein Leben, das grosse Leben eines selbständigen Denkers und stillen Dulders, in all seinen Heimlichkeiten, Heimsuchungen und Siegen mit, bis uns der leibhaftige Strauss in stetem vertraulichen Verkehr inniger ans Herz wächst, als die mit voller Lebenstreue geschaffenen Helden *seiner* Romane (so nannte er seine biographischen Schöpfungen). Als aufstrebender Jüngling und als standhaft dem gewissen, qualvollen Tod ins Auge blickender Greis, auf allen Stufen, in allen Stimmungen seines Lebens reisst er den Freund zu bewundernder Liebe fort, zwingt er den Hasser zur Achtung. Ja, vielleicht bekennt sich mehr als ein Feind des Theologen nach der Lektüre dieser Briefe im Ernst zu dem Wort, das Strauss einer wackeren württembergischen Landwirtin scherzhaft nacherzählt: "wenn man ihn kennen lernt, verzeiht man ihm all seine Bücher." So duldsame Feinde seines Lebenswerkes findet man heute nicht allzuviel; so mancher Gelbschnabel redet von David Strauss, nicht viel besser als Lessings Zeitgenossen von Spinoza, wie von einem toten Hunde; in allen Lagern, von Erzketzern und von Erzpfaffen, wird sein Andenken verdunkelt und gekränkt; da ist es denn doppelter Segen, dass der tapfere Mann vor der entscheidenden "Umwertung seines Wertes" selbst nochmals zu Wort kommt: nach dem Tode wie im Leben jederzeit der wirksamste Anwalt seiner Taten und Gesinnungen.

David Strauss stand im 27. Jahre, als sein erstes Buch erschien: das Leben Jesu, das über sein eigenes Leben entschied; er zählte 64 Jahre, als er sein letztes Werk herausgab "Der alte und der neue Glaube." Als Zwanziger trat der Schüler von Baur und Hegel mit einer Kritik der Evangelien hervor, die ihn um seinen eigentlichen Beruf,

das bis an sein Ende schmerzlich vermisste Amt des Universitäts-Lehrers, brachte. Als Sechziger überraschte er Freund und Feind durch freimütiges Bekennen seiner letzten Gedanken über Christentum und Religion, über Politik und Kunst. Beidemale traf der Furchtlose buchstäblich ins Schwarze. Beidemal büsste er seine Weltbeichte durch masslose Gehässigkeit schonungsloser Gegner. In den 30er Jahren fand sein Leben Jesu im schwäbischen Schreiberstaat so wenig Gnade wie im schweizer Bauernstaat. Von der Universität Tübingen vertrieb ihn der Machtspruch württembergischer Minister, von der Universität Zürich der Aufruhr der gegen den neuen Antichrist aufgehetzten Menge. In den 70er Jahren wiederum erwuchsen der Abrechnung zwischen Orthodoxie und freier Forschung die gefährlichsten Widersacher, nicht in der streitbaren Kirche, unter den Ewigblinden: wider Strauss' "cynische Philisterbekenntnisse" erhob sich als galligster und genialster Rufer im Streit der junge *Nietzsche*. Dem Strauss des Leben Jesu konnte "als wackeren, strengen, straffgeschürzten Gelehrten" der Meisterschüler Ritschls, der Philolog Nietzsche, nichts anhaben. Desto leidenschaftlicher geht er dem alten Strauss und seinen Leuten zuleibe, mit Spottreden und Ekelnamen:

"Wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen ästhetischen Himmelreich — so höhnt und droht er — wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im Blick der Augen sichtbar wird, auf Raub ausgeht . . . Wenn man Strauss über Lebensfragen reden hört, sei es über die Probleme der Ehe oder über den Krieg oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen: alles Urteilen ist so büchermässig uniform, ja im Grunde nur zeitungsgemäss; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und Einsichten, eine affektirte Mässigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an Weisheit und Gereiftheit des Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlärmten Hochsitze deutscher Wissenschaft in den grossen Städten . . ."

In solchem Tone geht's fort gegen "die bescheidene Grösse eines Strauss" und "die unbescheidene Minimität eines Gervinus." Es fehlt nicht viel, das er Vischer als neuen Gottsched, Strauss als neuen Nicolai verlästert. *Bildungsphilister* schilt er sie Alle mit einem neuen, neugeprägten

Generalnenner, mit dessen Erfindung er sich dauernd brüstete. Das Pamphlet kam dem sterbenden Strauss noch vor Augen; es focht ihn nicht mehr an als nach dem Scherzwort von Sokrates ein Dolchstoss, wenn er nicht dabei war; heiter summte er während der Lektüre die Arie aus Mozarts Entführung: "Erst geköpft und dann gehangen, aufgespiesst auf heisse Stangen"; dann meinte er überlegen: "Lassen wir die Fratzen und wenden wir uns den Musterbildern des Schönen und Guten zunächst Mörikes (von Strauss mit congenialer Dichterkraft gewürdigten) Schön-Rohtraut zu." Mit so vornehmer Gleichgiltigkeit war Nietzsches Pamphlet, eines der wuchtigsten der Weltlitteratur, wol für Strauss, nicht aber für Mit- und Nachwelt abgetan. Rechts und links werden Nietzsches Schlagsätze immer neu ausgemünzt; ja, Wunder über Wunder: dasselbe Wort, denselben Vorwurf wider den Himmelsstürmer von 1835 wiederholt ein Historiker, der sonst mit Nietzsche so wenig gemein haben will als Nietzsche mit ihm: *Treitschke* vermisst an Strauss "die Macht einer grossen, beständig wachsenden Persönlichkeit;" auch nach diesem Gewärsmann blieb Strauss "sein Tagelang in seiner ganzen Lebensführung ein schwäbischer Philister."

Aber war denn Uhland nach dem Zeugnis eines seiner grössten Anhänger, nach dem Urteil von Hebbel, in seinem Privatleben etwas anderes als ein schwäbischer Philister? Steckte, nach der Ansicht des alten Perthes, nicht einem Goethe selbst ein Stück Frankfurter Philister unausrottbar im Blute? Und mehrt oder mindert es die Liebe der Deutschen für Schiller, wenn sie in seiner Weimaraner Philisterwohnung Umschau halten? Haben sie nicht fast ausnahmslos mit den kleinbürgerlichen Verhältnissen deutscher Philister sich beschieden, die Schöpfer unserer modernen Geistes- und Naturwissenschaften, die Kant und Gauss, die Grimm und Baur? Sind sie Alle in ihrer beschämenden Genügsamkeit, ihrer rührenden Selbstlosigkeit nicht Zeugen der Wahrheit, dass, wer lebt wie ein Philister darum noch lange kein Philister sein oder werden muss!

Geist von ihrem Geist, Charakter von ihrem Charakter war David Strauss. Die Enge seines Haushaltes hat ihn

nie gehindert, als Forscher und Künstler, in allen Anfechtungen des öffentlichen Lebens, unbekümmert um Fürsten- und Pöbelgunst die Grundtugend seines Wesens zu bewären: strengste Wahrhaftigkeit gegen sich und jeden Anderen. Der Modedramatiker der Zeit schielte bei der Wal seines Helden nach David Strauss: nun und nimmer aber hätte dies Urbild des Gutzkowschen Uriel Acosta dem Bann des Sanhedrins einer Geliebten wegen sich gebeugt, zum Widerruf der Mutter zu Gefallen sich entschlossen, so herzlich er auch an dieser nie genug gepriesenen Mutter gehangen:

"Voran unter ihren Tugenden," so schrieb er nach ihrem Tod an Rapp, "stand die Bescheidenheit. Sie war zufrieden, von ihren Kindern gekannt und anerkannt zu sein. Und wie Wenige kannten sie sonst. Selbst Du nicht, wenn Du einmal schriebst, das Negative in mir scheine ich von meiner Mutter zu haben, das Positive, solid Bürgerliche von meinem Vater. Nein, aller guten Eigenschaften in mir bin ich mir als ihrer Mitgift bewusst, bis auf den guten Stil, der ist ein bestimmtes Erbstück von meinem Vater. Aber viele gute Eigenschaften, die sie hatte, vermisse ich an mir: dass die Fähigkeit für das Grosse sie nicht an der Geschäftigkeit im Kleinsten hinderte, dass sie die Kunst verstand, durch gleichmässig und sozusagen taktfest fortgesetzte Tätigkeit aller Gemütsverstimmungen Meister zu bleiben, alle Schmerzen zu überwinden. Und wie geläutert von allem Irdischen war unter lauter irdischer Tätigkeit dies Gemüt! Sie verschmähte alle Ueberschwenglichkeit und allen Formendienst in der Religion . . . Ihr Wahlspruch war ganz eigentlich der: sich nicht dienen zu lassen, sondern zu dienen . . . Ich bin immer nur zur Hälfte ihr Sohn, nur halb ihrer wert . . "

Wahr gegen die Mutter, ist er nicht minder wahr gegen den begabten, doch zerfahrenen Vater, der "ohne Scheu hätte betteln gehen können." Wahr wie gegen die Eltern, ist er auch gegen die Frauen, die ihm lockend und liebend in den Weg traten. Er hat den Fluch des Gelehrtenstandes zu tragen (obwol "nur meine Ungeschicklichkeit die eines Gelehrten ist, mein Gemüt aber keineswegs"), dass er, wenig gesellig, "sich in Wirtstöchter und Schauspielerinnen verlieben musste." Schmucke Schwabenmädchen, die den berühmten Landsmann in romantischen Anwandlungen in der Studirstube unversehens heimsuchen mit tröstlichen Hochzeitsgedanken scheinen ihm trotzdem nicht die rechten Lebensgefärtinnen. Eher würde er noch der Wal eines befreundeten Pfarrherrn trauen: ein Ansinnen,

dem Märklin begreiflicherweise sich versagte. Als leidenschaftlicher Musikfreund verliebt er sich in eine Opernsängerin; nicht Klänge nur aus sanggeübter Kehle, die volle, schöne Seele strömt sie nach Strauss im Liede aus; das Beste, was an ihm ist an Kunstbegeisterung und Liebe, vereinigte sich zu Einer Blüte; in Vers und Prosa preist er die Künstlerin, die majestätische Erscheinung. *Agnese Schebest* zeigt sich ihm von der ersten Begegnung an gewogen. Dennoch kämpft er fünf Jahre mit sich, bis er sie—nicht ohne ihr Zutun — heimführt, bis nach dem Trinkspruch eines galanten Tischredners Genie mit Genie sich verbindet. Sechs Jahre währt der unselige Bund, über dessen Verlauf wir zu wenig wissen, um reden, zu viel, um vollkommen schweigen zu dürfen. Er versteht das Verhängnis der Männer, die immer in diejenigen Weiber sich verlieben, die am wenigsten für sie passen; endlich entwindet sich dieser Rinaldo dieser Armida; er meidet ihretwegen die Heimat; aber *patriae quis exul se quoque fugit*, seufzt er, besonders wenn in dem *Se* eine Frau mitsteckt, von der ein ziemlich schlechterer Dichter als Horaz, diesmal wenigstens ganz bezeichnend, gesungen hat: "Sie, die ich liebe, hasse, verstiess und doch nicht lasse." Ein Wehruf, der in den Briefen nur selten, jedesmal aber herzergreifend fortklingt, ein Nachhall des *erlebten* Gedichtes:

IM CONCERT.*

Da sitz' ich auf der Galerie,
Wie es dem Grame ziemt, im Dunkeln;
Im Saale drunten sitzet sie,
Wo viele hundert Kerzen funkeln.

Die Töne flattern durch den Saal
Wie Vögelchen in Lust und Scherzen
Ich denk' an Dich, Du meine Qual,
Du denkst an mich, ich spür's im Herzen.

Wir lauschen gleicher Harmonie
Mit gleichgestimmten reinen Sinnen:
Ach, konnten denn die Herzen nie
Den gleichen Schlag und Ton gewinnen?

Doch tief und tiefer sinket schon
Der Geist in träumendes Erinnern,
Vernimmt statt Horn und Flötenton
Nur noch das Schmerzenslied im Innern.

* Poetisches Gedenkbuch, 1878. Strauss, Gesammelte Schriften, XII. 68.

Die Töne schweigen, und zu Zwei'n
Verlassen Glückliche die Schwelle:
Ich geh' allein, sie geht allein,
Ein jedes nach der öden Zelle.

Und ein Liebender und Leidender von solcher Kraft der Empfindung sollte kühl, spröd, melusinenhaft gewesen sein? (wie das *Victor Cherbuliez* in einer sonst sehr anmutigen und gescheiten Würdigung von Strauss' Briefen im Jännerheft der *Revue des deux Mondes* behauptet hat.) Strauss, dieser geborene Familienmensch? Ach nein! Hätte er nur eine Frau gefunden vom Schlag seiner Mutter, er wäre ein ebenso glücklicher und beglückender Gatte geworden, wie er ein idealer Bruder, Vater und Grossvater gewesen. Er war wol auch in der Ehe, wie in der Wissenschaft, nur seinem strengen Wahrheitssinn treu, vielleicht allzutreu geblieben: die beiden tüchtigen Naturen taugten nicht zur Lebensgemeinschaft zu einander.

Wahr wie gegen sein Weib und alle Blutsverwandten, war er auch gegen die Freunde. Brüderliche Liebe für Rapp, den er als Briefschreiber und Natur für seinesgleichen hält, hindert ihn nicht, dem anfangs empfindlichen Kameraden schriftstellerische Versuche auszureden. Die Wahrhaftigkeit selbst ist er auch in den nicht immer leichten Erörterungen mit Vischer: "er legt auch," so scherzt Strauss einmal, "dem Freunde gegenüber die Waffen nie ganz ab, und alle Augenblicke im Gespräch glaubt man zu bemerken, wie er an das Seitengewehr greift." Was die Beiden im Innersten eint, nach jeder Verstimmung immer wieder zusammenführen musste, ist die gleiche Genialität, die gleiche Redlichkeit in Leben und Lehre; dieselbe schwäbische Künstlernatur. Echte Dioskuren der Wissenschaft teilen sie auch die gleichen poetischen Neigungen; ironisiren sie Beide gleicherweise den eigenen poetischen Trieb. "Poesie, Philosophie," heisst es in Vischers "Auch Einer"; "bringe nichts fertig. Ich bin ein rüstig marschirender Stelzfussmann." Im Geist derselben harten Selbstkritik klagt Strauss von sich: "ich bin und bleibe ein elender, wissenschaftich-künstlerischer Maulesel"; ein Gleichnis aus der Tierwelt, das er späterhin durch ein anderes, minder boshaftes ersetzte: "das mir gleichnamige

Tier ist ein Vogel, aber kann nicht fliegen; statt der Flügel hat es nur Stummeln, aber diese beflügeln seinen Lauf. So kann ich nicht dichten"—die einzige bewusste halbe Unwahrheit in Strauss' Schriften — "aber ich habe nichts, weder Grosses, noch Kleines geschrieben, wobei mir der Poet in mir nicht zu Statten gekommen wäre." So waren durch gleiche Gaben und gleiche Leiden die beiden grossen Ludwigsburger einander walverwandt. Die gleiche Zucht durch Kant und Hegel, derselbe Forscher- und Mannesmut, die gleiche Verfolgung durch Zeloten: Grosses und Kleines war ihnen sonst noch gemein. Grosses und Kleines schied sie aber auch: Strauss selbst spasst einmal: seine Katzen- und Vischers Hundeliebhaberei sei bezeichnend für die Gegensätze ihres Wesens. Künstlerisch stand Strauss viel unbedingter zu Goethe als Vischer, dessen Shakespeare-Kult mitunter Strauss für übermässig hielt. Den tiefsten Zwiespalt rief aber die Politik hervor. Der Ausdauer, mit der Strauss zartfühlend und geduldig Vischer jeden Beruf zum Volk- und Staatsmann abspricht, kommt nur die Strenge gleich, mit der er seiner eigenen Unzulänglichkeit auf diesem Gebiet gedenkt. Seine Gedanken und Bestrebungen sind zu akademisch fein für Forum und Curie: im Getümmel von politischen Kämpfen gliche er Einem, der mit Federmesser und Lanzette, die an ihrem Orte unersetzlich sind, in die Schlacht gehen wollte. Da man Strauss zum politischen Redacteur machen will, lehnt er so kurz ab, als ob man ihn zum Husarenoberst machen wollte. "Vischer und ich," so schreibt er einmal einem gemeinschaftlichen Freund, "sollten als Politiker für einander vernünftigerweise gar nicht existiren, weil das Politische das Nichtseiende an uns ist." Während aber die gleiche Erkenntnis Taine und Renan gleicherweise von der Tagespolitik fernhielt, konnte Vischers streitbare, schon aus Künstlersinn einem bewegten, öffentlichen Leben feurig zustrebende Natur sich nicht genugtun in brieflichen und gedruckten Kundgebungen seiner Hoffnungen und Besorgnisse für die vaterländischen Dinge. Im Unmut konnte Strauss dann wol urteilen: "Vischer hat kein Quentchen politischen Verstand bei so grossen

sonstigen Geistes- und Herzensgaben; aber gerade die letzteren und die Phantasie verdunkeln ihm die praktische Einsicht." Indessen wurde in den Wirren von 1848 der ehedem unbefangenere Strauss selbst mehr und mehr aus einem Mann des bürgerlichen Centrums zu einem masslosen Hasser der Demokratie: "unter russischem Despotismus könnte ich, zwar mit beschnittenen Flügeln, doch noch existiren, aber Massenherrschaft würde mich vernichten." Der ungeheure Widerspruch zwischen diesem politischen und seinem religiösen Standpunkt entging schon dazumal seinen Correspondenten nicht: sie stellten ihn zur Rede: "aber Rat weiss ich keinen," lautete die Antwort. "Ohne eine Revolution bekommen wir keinen neuen Boden in der Religion und dieser lässt sich nicht legen, ohne eine Revolution herbeizuführen und zwar eine ziemlich bestialische, wenn die alte Religion die Leute nicht mehr recht im Zaume hält und die neue noch nicht da ist." Mit rätselhafter Ruhe lehnt er auch späterhin immer jedes Eingehen auf das eigentliche Weltproblem, das er in der Theologie so rundweg zur Sprache gebracht, in der Politik ab: "auch der Gedanke an das Heil, was aus den Trümmern der nächsten Zerstörungen spriessen werde, kann mich so wenig trösten als die Bewohner der verschütteten Vesuvstädte bei ihrem Untergang der Gedanke an die schönen Weinberge beruhigen konnte, die einst über ihren Gräbern wachsen werden." Mit dieser politischen Ruheseligkeit werden seine Enkel nicht weit kommen. Mit den gleichen Argumenten wurde und wird ja Strauss' religiöser Radikalismus von den "Halben" als heil- und ziellos angefochten. Hier rühren wir an die tiefsten Wunden unserer modernen Welt, an den—auch von Taine und Renan nur aufgedeckten, nicht geheilten—Bruch in ihrem politischen und religiösen Denken. Strauss war aufrichtig genug, in seinem alten und neuen Glauben diese Schäden nicht zu verdecken. Renan aber liess ihm mit vielen Lobsprüchen über das Buch diplomatisch sagen: "er liebe dergleichen religiöse Abrechnungen nicht, die allemal einen Bankerott herausstellen, da man lieber in der Stille den Credit des Hauses aufrecht erhalten sollte."

Wahr wie in seinem Credo des Unglaubens gegen alle Lebendigen war Strauss auch gegen den Tod. Da er ihm vorzeitig naht, als grausamer Peiniger, liest und vergleicht er Horaz und Catull, labt sich an Justis Winkelmann-Biographie, schreibt die sinnigsten lateinischen Widmungen; grüsst seine Zwillingsenkel mit Versen, die aus dem schönsten Dichtergemüt hervorbrechen; bekennt sich mit aller Entschiedenheit gegen Schopenhauers "grobe Welt-Unzufriedenheit" und zugleich zu Epicur, als dem Ersten, der es wagte, den Menschen ganz ohne Illusion dem Tode gegenüberzustellen. Zoll um Zoll fühlt er absterben. Die Chirurgen sondiren und operiren, der alte Strauss ist nicht mehr zu sehen, der Leichenbart, die von Morphium entfärbten und gefurchten Wangen können nur noch einen grässlichen Eindruck machen: aufrechten Sinnes, gelassen, weise und witzig denkt und duldet er bis ans Ende; ein moderner *homo socraticus;* in diesen letzten heiteren und milden Aeusserungen seines reinen Sinnes unserem Gefühl näherstehend als der Sokrates des Phaedon. *Ultima mensat:* selig der Fromme und der Freidenker, der mit der Seelenstärke von David Strauss den Tag kommen sieht, "wo der Leib über dem Geist vollends zusammenstürzt."

III.

Dieselbe Regsamkeit des Geistes blieb bis an sein Lebensende auch *Carl Vogt* treu, der als 75-jähriger "Erinnerungen und Rückblicke: Aus meinem Leben,"* mit dem übermütigsten Studentenhumor aufzeichnete. Auch wer zuvor nie eine Zeile vom witzigen Autor der "Thierstaaten" gelesen, merkt nach den ersten Blättern, dass er in die seltene Gesellschaft eines Humoristen gerät, der Schnurren über Schnurren im muntersten Naturburschenton vorbringt und gleich auf den ersten vier Seiten ungescheut viermal mit der Selbstverständlichkeit eines Rabelais oder der Voruteilslosigkeit eines Naturforschers von natürlichen, in Webers Capitel Pfui einschlagenden Dingen redet. Vogt ist Hessenblut. Väterlicherseits führt sein Stammbaum auf ein Geschlecht von Metzgern zurück,

* Stuttgart, Erwin Nägele, 1896.

deren Schlächtermesser in den Händen des Nachkommen zum Scalpell sich veredelte. Mütterlicherseits gehört er zur Familie der als Revoluzer berufenen Follen. Weitauf, weitab, von Kassel bis gegen Heidelberg, war die Gegend übersät mit Onkeln und Tanten, Vettern und Bäschen : sechs Wochen lang konnte er zu Fuss im Land herumreisen, täglich an einem andern Ort nächten und dennoch nie in einem Wirtshaus einkehren müssen. Da lernte er zuerst Nord und Süd scheiden, nach wunderlichen Merkmalen : je nachdem der Wein aus Fuss- oder Wassergläsern getrunken, je nachdem als Festgericht Gans- oder Truthahnbraten aufgetischt wird. Auch die Follen und Vogt wusste er bald zu sondern : jene blond, diese braun, die Blonden meist von künstlerischem, die Braunen vorwiegend vom Trieb zur positiven Wissenschaft erfüllt. Aus solcher gedeihlichen Mischung von Braunen und Blonden, südlichen und nördlichen Temperamenten gedieh unser Satiriker, das Kind urgesunder Kernmenschen : die Mutter eine Doppelgängerin der Frau Aja, der Vater ein Musterarzt ; ein Eltern- und zugleich ein Erzieherpaar, von dem jeder Hygieniker und Pädagog lernen kann. Sie liessen Carl, wie die anderen Jungen, frei gewähren. Und so wuchs er auf, zuerst ein wilder Gassenjunge, der bei jedem Unfug, leider auch bei jeder Hinrichtung, dabei sein wollte ; dann der rechte Range als Gymnasiast ; hernach einer der in jedem Betracht ersten Hörer von Justus Liebig. An dem, was Vogt in diesen ersten 18 Giessener Jahren gesehen, getrieben und sich gemerkt hat, könnten sich nach seiner eigenen Bemerkung zehn Dickens die Finger lahm schreiben. Uns genügt einstweilen Vogt selbst, der mit seinen allerhand Humoren ein Dutzend gewerbemässiger Witzbolde versorgen könnte. Die Giessener Professoren und ihre Gegenstücke in der "Borjerschaft," die Wurst-, Kappen-, Bier, Dach- und verrückten Hofräte ; die grotesken, gleichsam einem komischen Roman entsprungenen Schulpedanten ; die Förster, die als Acten nur "ihre Bäume" gelten lassen ; die Pfarrer, die ungalante Bauerngatten in der Exhorte rechtschaffen ohrfeigen ; Menschen und Abenteuer, Flüchtlingshatz dies- und jenseits des Rheins, das vorsündflutliche schweizer Universitätswesen der 30er Jahre, der junge Gottfried Keller und der alte Oken,

die Gletscherforschungen mit Agassiz und Desor: all das *lebt* vor uns, greifbar, hörbar, schaubar: in Zeit- und Sittenbildern, in putzigen Anekdoten und Käuzen, wie sie in solcher Fülle, so leicht und lustig nur ein spöttischer Plauderkünstler *sui generis* zur Stelle schaffen kann. Bissiger als Reuter und plebejisch gemütlicher als Heine, realistischer als Raabe und ohne den leisesten Hauch von jeanpaulisirender Empfindsamkeit, wäre Carl Vogt mit den Urbildern seiner Erinnerungen der rechte Stofflieferant für den Entdecker eines alt-, neu- oder richtiger mitteldeutschen Seldwyla. Der Ernst kommt in vernünftigen Schul- und querköpfigen Staatsreden zu Wort. Der Grundton des Schreibers wie des Lesers bleibt aber herzhaftes, herzbefreiendes Gelächter. Und bei allem Grobianismus wickelt sich diese letzte Schrift Vogts ab,—um das Urteil eines schwerfälligen Professors über seine erste, die Doktors-Dissertation zu wiederholen—"glatt wie ein Seidenfaden."

Welch ein Absturz von diesem "Gipfel der Fidelität" zu den braven, wohlgemeinten, nur gar zu "weihevollen" Lebenserinnerungen von *Jacob Moleschott*: Für meine Freunde. Während Vogt beständig Suiten reisst, pontifizirt Moleschott unablässig. Wo der geborene Hesse, dreist bis zur Ungezogenheit, in niederländischer Manier sich überbietet, geberdet sich der geborene Holländer Moleschott durchweg als feierlich orgelnder und orakelnder Hohepriester der freien Forschung. Auch Moleschott ist der Sohn eines Arztes. Auch er wächst bei idealen Eltern auf. Aber auch wenn Zwei dasselbe erleben, erleben sie es nicht auf dieselbe Weise. Von der Geburt bis zur Berufung nach Zürich, der späterhin auf Cavours Wunsch die Berufung nach Turin folgt, geht Moleschotts Bericht immer in gleicher seraphischer Ueberschwänglichkeit fort. Lust und Leid, notgedrungene Entlobung und verzückte Verlobung, die Waffengänge im Dienst von Feuerbachs Weltanschauung und die Ränke der Neider, die Wonnetrunkenheit der Freundes-Umarmung und der Heroenkult für Forster und Liszt, Goethe und Beethoven: Ernstes und Gleichgiltiges—denn gelacht und geneckt wird in dem ganzen Buche nicht—ist immer nur auf den einen, einförmigen Prophetenton gestimmt. Nichts liegt uns ferner als Moleschotts Verdienste

* Giessen, Emil Roth, 1895.

zu bestreiten; mit Recht rühmt er sich, Gottfried Semper als Baumeister des Züricner Polytechnicums durchgesetzt zu haben; mit etwas grösserer Selbsttäuschung nimmt er Renans Dankbrief für seinen Kreislauf des Lebens, *ces deux beaux volumes pleins d'une si haute philosophie*, gar zu ernst: Renan war, wie Alexander v. Humboldt und Victor Hugo, nicht gar zu pedantisch mit autmunternden Dankschreiben (nannte er doch nur im Hinblick auf solche der litterarischen Artigkeit entstammende Zuschriften seine Correspondenz einmal lächelnd *ma honte*). Wie sich indessen der Lebende über alle Wechselfälle mit seinem schönen, Ulrich von Hutten entlehnten Wahlspruch tröstete, "Ein Herz lässt sich nicht kränken, das guter Meinung ist," tritt man dem Andenken des Geschiedenen nicht nahe, wenn man auch über den Autobiographen das Urteil abgibt, das ein wohlgesinnter Naturforscher über den Mann der Wissenschaft gesprochen: "Moleschott war eine mehr auf Oratorik und Dekoration angelegte und durch diese wirkende Natur; sein lebhafter Geist ging nicht in die Tiefe."

So sagt *Theodor Billroth* in seinen *Briefen*,* die uns die lückenlose Entwicklungsgeschichte eines armen Predigersohnes von der Insel Rügen geben, der zum populärsten Mann von Wien, einer der ersten Chirurgen seiner Zeit und ein moderner Doppelgänger der genialen Universalmenschen der Renaissance wurde. Wie bei Strauss lässt sich auch bei Billroth von der Studentenzeit bis an sein Ende jede Lebensspur in den Briefen aufzeigen. Im Eingangsbrief, dem Prachtstück eines unbewussten Selbstportraits, sehen wir den jugendlichen Mediciner, der für die Jenny Lind schwärmt und durch seine Schönheit und Ritterlichkeit auch ihr besonderes reines Wohlgefallen erregt. Wir folgen ihm auf die Kliniken von Göttingen und Berlin, auf die Lehrkanzeln von Zürich und Wien. Wir sind seine Reisegefährten nach und aus den Kriegslazaretten von 1870: "da gibt es bald keinen Quadratzoll am menschlichen Leib, wo ich nicht eine Schusswunde sah." Wir lernen ihn kennen und lieben als den selbst- und neidlosen Lehrer, der Tausende von Jüngern mit seinen Handgriffen und Meistergeheimnissen (soweit die überhaupt erlernbar!) ausrüstet und von Lüttich

* Hannover und Leipzig, Hahnsche Buchhandlung, 1896.

bis Königsberg die wichtigsten "Thronstühle" der Chirurgie mit seinen Schülern besetzt. Wir treten in den Freundes- und Künstlerkreis, den er gastlich in sein Haus zieht zu Wiener Symposien, die nirgends ihresgleichen finden und finden werden. Wir werden die Vertrauten—um ein tiefes Wort Billroths zu gebrauchen—seiner *inneren* Biographie: wir neigen uns der Grösse, die sich in Worten und Versen des Dankes nicht genugtun kann für den Lieblingsmeister seiner Lieblingskunst: *Johannes Brahms*. Wir begleiten ihn auf Berufs- und Lustreisen nach Petersburg und Lissabon, nach London und Palermo, nach seinem Landsitz am Wolfgangsee und seinem letzten Aufenthalt in Abbazia. Wir machen seine vergeblichen Kämpfe für ein menschenwürdiges Krankenhaus, seine ausdauernden, nur durch seine königliche Freigebigkeit siegreichen Bemühungen für die Begründung einer Pflegerinnenschule und des Rudolphinerhauses mit. Wir sehen seine Kämpfe mit harten Büreaukraten und härteren Neidern im Professorenkollegium; wir hören seine Reden in der ersten Kammer über die Aufgaben des Arztes im nächsten Weltkrieg und die eigenrichtigsten Geschmacksurteile als Niederschlag einer alles umfassenden Lektüre: Roseggers Gottsucher und Laskers, von Billroth hochgehaltene Erlebnisse einer Mannesseele, medicinische und musikalische Litteratur, Turgénjew und Richard Voss. Wir empfangen Concertberichte und Opernreferate, zu denen der zärtliche Vater für seiner Tochter Else Zeit findet. Wir werden Zeugen seines jahrelangen, heldenhaft getragenen Martyriums, das den ehedem so genussfrohen Lebenskünstler zum Dursten, Hungern und zu Zwangsmärschen verdammt. Wir studiren unseren *uomo singolare* in allen Lagen, in allen Beziehungen seines Lebens, im Verkehr mit den Grossen und den Enterbten dieser Erde, im Hauskleid und im Chirurgenkittel, am Clavier und am Operationstisch, als treuen Schüler seiner Lehrer und als grossartigen Woltäter seiner Hörer, und nirgends stört ein Misston. Ueberall wächst nur unser Staunen, dass, unberührt von Anfechtungen und Versuchungen, von Schmerz und gemeiner Erdensorge, ein solcher reiner, ganzer Mensch in unseren Tagen möglich und lebendig gewesen. Nie "lässt er sich zum Egoismus erziehen." Die Moral "seiner chirurgischen Lust- und Trauer-

spiele" lautet: die Persönlichkeit trägt den Sieg über Wissen und Können davon. Nur ein guter Mensch kann ein guter Arzt sein. Im Kreis seiner Kranken und Jünger "hat er keinen Kaiser zu beneiden." Was sein Herz beschwert, ist seine Ohnmacht in verzweifelten Fällen: "nach einer schrecklichen Operation verliess ich eine vortreffliche Frau. Mit welchem Blick sie mich heute ansah: werd' ich leben? Ich hoffe sie wird leben, unsere Kraft ist so unvollkommen. Ein Jahrhundert stets sich steigernden Wissens möchte ich haben, dann könnte ich vielleicht etwas tun." Die Sehnsucht, immer ausgiebiger zu helfen, und zu heilen; die Verzweiflung der genialen Künstler, dass ihr Lebenswerk ihren Lebenswünschen niemals gleichkommen kann; der Menschheit ganzen Jammer, die Grenzen der Menschheit hat er ermessen wie Wenige. Mehr als einmal tritt das Burnsische Wort auf seine Lippen: das Leben ist ein Trauermarsch, zu dem das Herz den Tact schlägt. Und trotz alledem will er bis zum letzten Atemzug nichts wissen von Welt- und Menschenhass:

"Während Sie vor Allem"—so schreibt er einem eifervollem Freund—"von Hass gegen das Mittelmässige und Miserable erfüllt werden und mit heroischer Impetuosität darauf losfahren und dadurch am meisten zu nützen glauben, hat mich eine decennienlange Erfahrung als Lehrer der Jugend gelehrt, dass ich, für meine Person wenigstens, mehr wirke und praktisch mehr erreiche, wenn ich vor Allem das Gute und Tüchtige anerkenne, fördere und lobe, das Mittelmässige und Schlechte unbeachtet bei Seite lasse und ihm nur dann einen Fusstritt versetze, wenn es aufdringlich hervortritt."

Eine Lebensregel, die uns Allen, nicht zuletzt dem Kritiker, zum Heil gereichen sollte. Sie steht dem Meister an, der ein andermal erklärt: "Der Mensch ist doch das beste Tier, wenn sich auch unsere modernen Schriftsteller bemühen, es so schlecht als möglich darzustellen." So findet Unsereiner in diesen Briefen mehr Trost, Anregung und echte Lebensweisheit als in ungezählten Unterhaltungsbüchern. Denn das Schauspiel einer grossen Natur ist so überwältigend, so unvergleichlich erhebender, als die meisten Schöpfungen der modernen Kunst, dass ein Mann, der selbst zeitlebens mit Kraft der Litteratur gedient, sich gleicher Einsicht nicht verschliessen konnte: *J'en suis là, maintenant,* heisst es im *Journal* von *Edmond de Goncourt,—c'est qu'un livre comme le second*

volume de la correspondance de Flaubert m'amuse plus à lire qu'un roman, qu'un livre d'imagination. Nun erst Gaben, wie die Briefe von Strauss und Billroth, diese Erbauungsbücher unseres Geschlechtes, diese wahren Geschichten wahrer Weltheiliger!

ANTON BETTELHEIM.

POLITISCHE CHRONIK.

Venezuela.—Diplomaten und Politiker in Deutschland und England.

Nunmehr erscheint es niemandem mehr fraglich, ob der Streitfall in Betreff der Grenzverhältnisse zwischen den englischen Besitzungen in Süd-Amerika und Venezuela beigelegt werden wird ob nicht; es fragt sich nur noch, wie man ihn beilegt; mit welcher diplomatischen Grazie es beiden Teilen gelingen wird, den Uebergang aus einer unversöhnlichen Attitude in eine versöhnende Stellung zu finden, und ob dieser Uebergang mit solcher Geschicklichkeit vollzogen werden wird, dass beide Teile die Fiktion aufrecht erhalten können, keiner habe sich etwas vergeben: oder ob die Eigenliebe bei der Lösung weniger ihre Rechnung finden wird.

Das ist ein üblicher diplomatischer Sport, bei dem das reale Interesse der Völker wenig beteiligt ist, und wenn es den Diplomaten nicht gelingen sollte, eine benutzbare Seitentür zu finden, so bleibt als Ausweg das grosse offene und bequeme Tor des Schiedsgerichtes, auf das die englische Opposition heute bereits mit eindringlicher Geste hinweist, während Lord Salisbury sich noch sträubt, diese Lösung, die er, wie auch Lord Kimberley, einmal zurückwies, nunmehr verspätet als zweckmässig anzuerkennen; . . . und sie ist auch nicht ganz leicht verdaulich, wenn man bedenkt, dass sehr zahlreiche englische Staatsangehörige in dem Bewusstsein englisches Territorium zu besiedeln sich niederliessen, während sie alsdann mit der möglichen Gefahr zu rechnen haben unter das gewalttätige und schwankende Regiment von Venezuela zu gelangen. Immerhin, in England ist die Stimmung im Notfall auch für dieses Opfer reif.

In England und Deutschland, zwischen denen keine materielle Streitfage schwebt, die eine Lösung erheischte, bleibt charakteristischer Weise die Stimmung erregt. Es fragt sich, bis zu welchem Grade werden diese Verstimmungen die künftige politische Entwicklung beeinflussen? Diese Frage suchten, nachdem die Zeitungen gesprochen hatten, die Parlamentarier und die Minister zu beleuchten.

Im deutschen Reichstage behandelte das Thema in Rede und Gegenrede zunächst ein Mitglied der äussersten Rechten und ein Mitglied der Linken; der konservative Abgeordnete Graf zu Limburg-Stirum und der freisinnige Abgeordnete Dr. Theodor Barth.

Die entscheidenden Worte, die Graf zu Limburg-Stirum schon in der Reichstags-Sitzung am 23. Januar sprach, lauten nach dem stenographischen Bericht:

"Ich habe vor allen Dingen meine Freude darüber auszusprechen, dass unsere Beziehungen zu Russland wieder normale und freundliche geworden sind, Beziehungen wie sie in früheren Zeiten waren, freundliche Beziehungen, die in früheren Zeiten neben dem Dreibund hergingen, und die auch mit dem Dreibund vollkommen verträglich waren. Meine Herren, wir haben mit Russland wenig verschiedene Interessen, wir haben mit ihm sehr viele gemeinsame Interessen, und ich bin der Meinung, dass gute Beziehungen zu Russland mindestens eine ebenso gute Garantie des Friedens sind wie der Dreibund.

Ferner hat im ganzen Land eine grosse Freude erregt und Widerhall gefunden die wirksame Wahrnemung der Interessen der Deutschen im Auslande. Das Telegramm, welches seiner Zeit in dieser Beziehung ergangen ist, hat Widerhall im Land gefunden, und ich glaube, dass es eine sehr gute Sache gewesen ist. (Bravo! rechts.)

Wenn in der Presse mitunter an dieses Telegramm Spekulationen geknüpft sind, als ob wir nun in die Gefahr kommen könnten, mit England in Krieg zu geraten, so, meine ich, sind das doch etwas kindische Anschauungen. Daran, meine Herren, zu denken, dass wir uns auf einen Seekrieg mit England einlassen könnten, das ist ja einfach undenkbar. Aber darum bleibt es doch gewiss nicht ausgeschlossen, dass das Deutsche Reich seine Interessen auch im Auslande, wo seine Seemacht und die englische Seemacht hinreichen, wahren kann. Denn das ist doch allen bewusst, dass England sehr viele Interessen hat in Europa und in den orientalischen Angelegenheiten, wo es auf das Wolwollen und die Hilfe anderer Staaten angewiesen ist; dass es für England von grosser Bedeutung ist, ob es dort auf die Freundschaft oder die Gegnerschaft des mächtigen Deutschen Reiches stösst; und von diesem Gesichtspunkte aus können wir es nur für eine erspriessliche Verwertung unserer Macht behandeln, wenn die deutsche Regirung in so energischer und tüchtiger Weise für die Wahrung unserer deutschen Interessen in Auslande eingetreten ist."

In dieser Rede eines konservativen Abgeordneten der

äussersten Rechten—und die Rechte hat stets ihre Beziehungen zum Hofe—ist die Deutung bezeichnend, die dem Telegramm des Kaisers gegeben wird ; aus dem Telegramm des Kaisers wird *nichts* heraus gelesen als die Absicht, deutsche Interessen zu wahren ; aber es wird nicht die Absicht vorausgesetzt, als handle es sich darum, neue deutsche Interessen zu construiren.

Es wird überdies als selbstverständlich angenommen, dass ein Krieg Deutschlands gegen England in das Gebiet der Narrheit gehört, und dass der normale Zustand der wäre, wenn wir für unsere überseeischen Interessen sympathisches Verständnis bei England fänden, während als Entgelt ein gleiches sympathisches Verhalten von Deutschland für das Vereinigte Königreich zu betätigen wäre.

Ich selbst möchte noch einen Gesichtspunkt hinzufügen ; den politischen Untergrund der Ereignisse suchte ich bereits vor vier Wochen aufzudecken ; den Widerhall bei der breiten Masse der Bevölkerung fand das Telegramm aber nicht in erster Reihe aus irgend welchen politischen, sondern aus ethischen Gründen. Der Friedensbruch in Transvaal empörte wie in andern Ländern so auch in Deutschland selbst jene friedlichen Tausende, die sich um Politik blutwenig kümmern ; sie fanden einen Ausdruck ihrer Empfindungen in jenem Telegramm des Kaisers und stimmten dem Kaiser zu ohne all und jede weitergehende Erwägung politischer Art.

Was der freisinnige Abgeordnete Theodor Barth im Reichstage sagte, ist nur in der Nuance von dem verschieden, was der Redner von der Rechten geäussert hatte. Dr. Barths Worte lauten nach dem stenographischen Bericht :

"Wie ich ein freundschaftliches Verhältnis mit unserm Nachbar im Osten im Interesse Deutschlands für angezeigt halte, ebenso und in nicht minderem Grade halte ich ein freundschaftliches Verhältnis mit England für in hohem Grade erspriesslich, den realen Interessen Deutschlands dienlich und wahrhaft entsprechend. Ich bin der Meinung, dass eine deutsche Politik, die darauf abzielen würde, England, welches uns seit langen Jahren eng befreundet ist, in der Politik vor den Kopf zu stossen und von uns zu entfernen, eine Politik sein würde, die wichtigen Interessen Deutschlands nicht entspricht ; und ich bin überzeugt, dass in dieser Beziehung auch der Herr Reichskanzler jegliche Garantie für ein freundschaftliches Verhältnis mit England bietet."

Was der stenographische Bericht begreiflicherweise nicht

mitteilt, das ist ein kleiner unscheinbarer Vorgang, der sich nach diesen Worten abspielte. Fürst Hohenlohe redet nicht viel und nicht oft im Parlament; nach den oben angeführten Worten des Abgeordneten Barth ersetzte er seine Rede durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die im Reichstag nicht unbemerkt geblieben ist.

Die deutsche Regirung hat sich aber nicht allein pantomimisch an diesen Erörterungen beteiligt. Zunächts nicht in einer Plenarsitzung, wohl aber in einer Sitzung der Etatskommission beleuchtete der Staatssekretär des Auswärtigen Amtes, Freiherr Marschall von Bieberstein, die gleichen Fragen.

Wir erleben es immer wieder in Deutschland, dass kleine politische Coterien militärische Fragen benutzen, um ihre eigenen Interessen in der innern Politik zu fördern. Es gibt stets Elemente auf der Rechten, die auf das Hohenzollernsche soldatische Empfinden spekuliren, um sich durch den Hinweis auf die Notwendigkeit neuer militärischer Rüstungen bei der Krone beliebt zu machen. Jeder Versuch, die militärischen Lasten zu steigern, findet aber auf der Linken nur zögernde Zustimmung, wenn nicht Opposition; jeder solche Versuch verschärft also den Gegensatz zwischen der Linken einerseits und der Regirung und der Krone audrerseits, so dass die Regirung alsdann gezwungen ist, sich vor Allem auf die Rechte zu stützen. Damit steigt der beherrschende Einfluss der Rechten, der folgerichtig alsdann auch völlig ausschlaggebend in den nicht militärischen Fragen der innern Politik, den Fragen der Verwaltung und den wirtschaftlichen Fragen wird. Das ist es, was die Rechte will, und das ist es, warum leichtherzige Mitglieder der Rechten immer von Neuem und zwar auch ohne Not die Frage einer Steigerung der Rüstungen in die Diskussion hineinwerfen, wobei denn auch der Nebengedanke eine Rolle spielt, durch Schaffung neuer Offiziersstellen den eigenen Söhnen die Zukunft zu erleichtern. Aehnliche Aspirationen findet man übrigens mit einem nach Ort und Zeit veränderten Kolorit bei einzelnen konservativen Gruppen aller Länder.

Welch eine lockende Gelegenheit war es daher, die Verstimmung zwischen England und Deutschland zu benutzen, um

mit phantastischen Marineplänen ein altes Spiel den neuen Umständen anzupassen.

Das geschah ; aber kaum aufgeflackert war das Licht auch schon verloschen. Die grossen Zeitungen in ganz überwiegender Zahl erklärten sich gegen diesen berechneten Marine-Enthusiasmus, und um eine volle Klärung für den gegenwärtigen Zeitpunkt zu bringen, liess sich auch die Reichsregirung durch den Mund des Freiherrn von Marschall vernehmen. Er sagte etwa Folgendes—über die Kommissions-Verhandlungen gibt es keine offiziellen stenographischen Berichte—:

"Freilich bestehe ein Bedürfnis, unsere Flotte zu vermehren, vor allem die Zahl der Kreuzer ; aber dieses Bedürfnis beruhe nicht etwa auf einer Aenderung unserer überseeischen oder überhaupt unserer auswärtigen Politik ; eine solche sei weder eingetreten noch beabsichtigt ; vielmehr seien die im vorigen Jahre entwickelten und vom Reichstage gebilligten Gesichtspunkte massgebend geblieben ; es handle sich um Sicherung unserer Kolonien, um Erhaltung und Befestigung der deutschen Autorität daselbst und dann darum, die Deutschen im Auslande und unsere überseeischen Interessen, vornehmlich unsern Handel und unsere Schiffahrt nach Massgabe der Verträge und des Völkerrechts wirksam zu schützen. Die Steigerung jenes Bedürfnisses entspringe auch nicht einzelnen Vorgängen der jüngsten Zeit."

In dieser Aeusserung verdient ein Punkt besonders hervorgehoben zu werden. Mit wohl gewählter und geschickter Absichtlichkeit, die auf allerneueste Vorgänge genügendes Licht wirft, spricht Freiherr von Marschall von einem Schutze unserer Interessen "*nach Massgabe der Verträge und des Völkerrechtes.*". Endlich habe ich noch der Debatte im Reichstag am 13. Februar zu gedenken, die in Anlehnung an das unmittelbar zuvor herausgegebene "Weissbuch": die "Aktenstücke betreffend die Südafrikanische Republik," stattgefunden hat. Aus diesen Aktenstücken möchte ich nur einige wenige charakteristische Mitteilungen hervorheben.

In einem Telegramm unseres Botschafters in London vom 20. Oktober vorigen Jahres heisst es bereits :

"Bei meiner Unterredung mit Lord Salisbury bemerkte der Premier-Minister unter Anderem, dass er selbst keineswegs die Transvaalfrage als einen "schwarzen Punkt" zwischen Deutschland und England ansehe. Zwar erachte er es als selbstverständlich, dass England an den ihm in Bezug auf Transvaal vertragsmässig zustehenden Rechten festhalten müsse ; er begegne sich aber mit uns in dem Wunsch, dass in der Südafrikanischen Republik der status quo aufrecht erhalten werde."

Als die Verwicklungen gleichwol drohend geworden waren,

telegraphirte Freiherr von Marschall, unser Staatssekretär für die auswärtigen Angelegenheiten an den deutschen Consul in Pretoria am 30. Dezember 1895 das Folgende:

"Bei Mitteilung Ihres Telegrammes vom 24. Dezember habe ich der englischen Regirung gegenüber hervorgehoben, dass für uns die Erhaltung der Unabhängigkeit des Transvaalstaates, wie sie im Vertrage von 1884 festgesetzt sei, den leitenden Gesichtspunkt bilde und wir in einer Störung dieses Zustandes nach der von gewisser Seite angestrebten Richtung eine schwere Beeinträchtigung unserer Interessen erblicken müssten. Schärfen Sie dortiger Regirung nachdrücklich ein, dass sie jede Provokation strengstens vermeiden müsse, wenn sie sich deutsches Wolwollen erhalten wolle."

Und nachdem der nunmehr völkerrechtswidrige Einfall stattgefunden hatte mit dem bekannten Erfolge, meldete unser Botschafter in London, Graf Hatzfeld, über eine Besprechung mit Lord Salisbury am 3. Januar dieses Jahres nach Berlin das Folgende:

"Bei meiner heutigen Unterredung sprach Lord Salisbury die Hoffnung aus, dass nunmehr die Transvaalfrage als beendet angesehen werden könne. Ich erwiderte, dass meines Erachtens die englische Regirung gut tun würde, auf die englischen Elemente in Johannesburg ihren etwaigen Einfluss anzuwenden, um sie von nachträglichen Aufstandsversuchen abzuhalten, die geeignet sein würden, eine neue Krisis herbeizuführen."

Am 25. Oktober wie am 3. Januar, das heisst vor Ausbruch der Krisis und nach der Beseitigung der akuten Gefahren bemerkt Lord Salisbury, dass die Transvaalfrage entweder überhaupt nicht oder doch nicht mehr als "schwarzer Punkt" zwischen Deutschland und England anzusehen sei.

Dazwischen liegt, als die Gefahren ihren Höhepunkt fast erreicht hatten, das Telegramm der deutschen Regirung an unsern Vertreter in Pretoria, durch das auch den Staatsbehörden der Südafrikanischen Republik gegenüber unser politischer Standpunkt durch die Worte: Aufrechterhaltung des status quo ante präcisirt wird; jedoch mit der Massgabe, dass die Regirung in Pretoria sich jeder Provokation enthalten müsse, um auf deutsches Wolwollen rechnen zu können. In keinem Stadium der Entwicklung hat demnach Deutschland jene Linie unserer Politik überschritten, die schon in einem kaiserlichen Erlass an unsern Londoner Botschafter, Graf Hatzfeldt, am 1. Februar 1895, also lange vor Beginn der

jetzigen Schwierigkeiten, mit klaren Strichen gezeichnet ist. Es heisst in jenem Erlasse :

" Unsere Politik gehe einfach dahin, diejenigen materiellen Interessen gegen jeden Eingriff zu schützen, welche sich Deutschland durch Erbauung von Bahnen und die Anknüpfung von Handelsbeziehungen mit Transvaal geschaffen habe. Diese Interessen geböten die Aufrechterhaltung Transvaals als selbständigen Staates nach Massgabe des Vertrages von 1884 und die Sicherung des status quo bezüglich der Bahnen und des Hafens in der Delagoa-Bai. Damit sei der Ausgangspunkt und der Endpunkt unserer Politik in jenen Gegenden gekennzeichnet."

Es ist überdies die in England verbreitete und auch in englischen Ministerreden auftauchende Annahme ganz grundlos, als habe zu irgend einer Zeit die Transvaalregirung die Intervention von Frankreich und Deutschland angerufen. Die Aktenstücke des deutschen Weissbuches lassen für solche Behauptung keinen Raum, und Freiherr von Marschall bestritt sie, was Deutschland anbetrifft, unbedingt im Reichstag. Dieses unzutreffende Gerücht stützt sich allein auf eine Meldung des britischen Agenten in der Südafrikanischen Republik vom 30. Dezember, wie aus dem neuen englischen Blaubuch hervorgeht. Der Agent macht seine Meldung "on unquestionable authority," aber diese Autorität, die er nicht nennt, ist heute als beseitigt anzusehen ; wenigstens für uns in Deutschland. Uns genügt die klare Erklärung des Feiherrn von Marschall im Reichstag, und die Depesche des Kaisers vom 3. Januar an den Präsidenten Krüger, die zu dem Erfolge Glück wünscht, der errungen wurde :

"ohne an die Hülfe befreundeter Mächte zu appelliren."

An dieser Auffassung kann auch die Tatsache nicht irre machen, dass "höchstens" 50 deutsche Marine-Soldaten eventuell nach Pretoria gesandt werden sollten. Eine solche Anzahl reicht wol aus ein Consulat zu schützen ; für die Zwecke einer Intervention wäre eine solche Anzahl von lächerlicher Unbrauchbarkeit.

Und endlich der britische Agent, der jene falsche Nachricht verbreitete, hatte telegraphirt :

"President South African Republic has asked for the intervention of Germany and France."

Nun hat zwar dieser Interventionsantrag überhaupt nicht stattgefunden, aber wenn er stattgefunden hätte, so begreift

man nicht, warum sich die Erregung Englands alsdann nicht vor Allem gegen den Antragsteller richte, und wenn schon in zweiter Linie gegen die Befragten, warum dann Deutschland vor Frankreich in so besonderer Weise Vorzug erhält.

Aus einer unrichtigen Annahme gelangt man in England zu Folgerungen, die uns in Deutschland zwar nicht haltbar, aber sehr charakteristisch erscheinen, und da das Mitglied des englischen Kabinetts Mr. A. J. Balfour noch in der Sitzung des Unterhauses am Freitag d. 14. Februar jene Annahme, die wir in Deutschland als völlig unrichtig betrachten, trotz der beigebrachten Gegenbeweise aufrecht erhielt und Folgerungen, die bei uns auch nicht als zutreffend erachtet werden, aus diesen irrigen Voraussetzungen zog, so müssen wir uns in Deutschland der Ueberzeugung zuneigen, dass das englische Kabinett es im Interesse des eigenen Landes für nützlich hält, Deutschland als aggressiv und eroberungssüchtig hinzustellen. Diese Erscheinung ist in Deutschland natürlich nicht unbemerkt geblieben.

Das alte und stets massgebend gebliebene Programm, das in dem Erlass der deutschen Regirung am 1. Februar 1895 bereits niedergelegt ist, wurde nie verlassen; es fand denn auch bei der Debatte am 13. Februar dieses Jahres im Reichstage uneingeschränkte Zustimmung, als Freiherr von Marschall in einer uns Deutschen ebenso gemässigt wie fest und klug erscheinenden Rede den Verlauf der Ereignisse nochmals vorüberziehen liess.

Einige Redner machten in Einzelheiten kleine Vorbehalte über die Mittel, mit denen dieses Programm in bestimmten Augenblicken betrieben worden ist. Die Gesamtheit einer Volksvertretung mit ihrer Verschiedenartigkeit der Interessen, mit ihrer Verschiedenartigkeit des Temperaments, ihren Liebhabereien und ihren kleinen persönlichen Antipathien, pflegt niemals bis auf das lezte Komma einig zu sein; aber einig war man durchaus in der zustimmenden Beurteilung der Ziele der deutschen Politik. Aufrechterhaltung der bestehenden vertragsmässig und völkerrechtlich festgestellten Zustände in Süd-Afrika—das ist eine Aufgabe konservativer Politik, der der deutsche Reichstag seine Zustimmung erteilt

hat von der äussersten Rechten bis zur äussersten Linken, die Sozialdemokratie eingeschlossen, ohne jeden Dissens. Man wird zugeben müssen, dass der deutsche Reichstag in der Gesamtheit der Verhandlungen über die auswärtige Politik seinen fünfundzwanzigjährigen Traditionen treu geblieben ist. Die Verhandlungen brachten deutlich zum Ausdruck den allgemeinen Wunsch, den Frieden zu pflegen durch Festhalten am Dreibund, durch gute Beziehungen zu England und zu Russland und durch eine konservative, vertragstreue Politik überall, wo deutsche Interessen in Frage kommen, auch in Süd-Afrika. Eine solche Politik ist ein guter und fester Rückhalt, und sie ist populär bei *allen* Parteien in Deutschland.

Ein Deutscher aber wird berechtigt sein, seine Befriedigung darüber auszudrücken, dass die parlamentarische Vertretung unseres Volkes und die Regirung ohne Meinungsverschiedenheit mit schlichter Deutlichkeit fest zu einem Programm stehen, das allein segensvolle Früchte der civilisirten Menschheit zeitigen kann.

Nach dem ich diese Dokumente für die aufrichtig friedliche Tendenz der deutschen Politik beigebracht habe, komme ich nunmehr doch nicht in Versuchung, ausgiebige Beweise dafür anzuschliessen, dass Deutschland nicht aus Furcht friedlich gesinnt sei, und dass es sich auch nicht durch einige Drohungen, gedruckt mit schwarzen Lettern auf Zeitungspapier, oder durch ein paar Reden hat einschüchtern lassen. Solche Annahme ist eine Phantasie. Papier und Reden sind am Ende aller Enden keine realen Machtfaktoren, und die Bismarcksche Realpolitik hat uns gelehrt auf diese allein zu blicken.

Wir glauben in Deutschland mit nüchterner Ruhe und ohne prahlerische Illusionen, dass wir in einem Notfalle, den wir nicht herbeiwünschen, unsere internationale Stellung wol bewahren könnten, und man traut uns das auch im Allgemeinen in ler Welt zu. Darum reden wir über diesen Punkt nicht viel.

Aber hat sich denn überhaupt die internationale Stellung Deutschlands ungünstig umgestaltet ?

Ernste Schwierigkeiten in Süd-Afrika erwarten wir durchaus nicht, denn erstens war die offizielle Haltung der englischen

Regirung im Verkehr mit der deutschen bisher in jedem Stadium der Verwicklungen durchaus correct, wie aus dem englischen Blaubuch hervorgeht, und die Haltung der Bueren-Republik war es gleichfalls. Aber auch für die Zukunft ist schwerlich eine Aenderung dieser Haltung zu erwarten.

Die Verhandlungen zwischen Mr. Chamberlain und dem Präsidenten Krüger mögen vorübergehend sich ungünstig gestalten, wie das aus den Erörterungen des englischen Unterhauses am 14. Februar sich ergibt ; so ungünstig werden sie aber schwerlich verlaufen, dass die diplomatische Note aufhören sollte, das Mittel der Auseinandersetzung zu bleiben.

England hat genügende Sorgen in allen Weltteilen, um klüglich eine Entwicklung zu vermeiden, die die sehr reale Macht des holländischen Elementes in ganz Süd-afrika in Harnisch und die gegen 30,000 Buren unter die Waffen bringen würde. Mit solchen Möglichkeiten spielt man umso weniger, da die Stimmung der süd-afrikanischen Bevölkerung selbst durchaus einer Gewaltpolitik feindlich ist.

Das englische Blaubuch enthält in dieser Beziehung interessante Zugeständnisse.

Sir Hercules Robinson telegraphirte in der Neujahrsnacht nach London :

"Jameson's action is condemned throughout all South Africa ; not a voice is raised in his support."

Und am 1. Januar depeschirte der britische Agent bei der süd-afrikanischen Republik an Mr. Chamberlain :

"More than half the Johannesburg people, English as well as other foreigners, are against the revolutionary movement, and will probably side with the Government in every way. The feeling here is intense indignation at British South Africa Company's force invading this country. . . ."

Es ist hierbei zu bemerken, dass auch ein grosser Teil der Engländer in Johannesburg von der Revolution nichts wissen wollte. Die ganze Agitation stellt sich also mehr und mehr dar als das Unternehmen interessirter Finanzgruppen.

Mit nur solchem, für eine ernste politische Aktion kraftlosen Rückhalt wird jede vorsichtige Regirung sich wol hüten, die Dinge auf die Spitze zu treiben. Und es gibt überdies durchaus keinen Anhalt dafür, dass die englische Regirung einer solchen Politik zuzuneigen beabsichtigt.

In Süd-Afrika will man Ruhe, Sicherheit, Geld verdienen, so lauten auch die deutschen Nachrichten daher. Man will, dass weder England, noch Deutschland, noch ein anderes Reich dort Grossmacht-Politik treibe. Die politischen Agitationen in ihrer bisherigen Form stellen sich somit zum überwiegenden Teile dar als eine künstlich gross gezogene und innerlich marklose Spekulantenmache.

Die Wahrscheinlichkeit, dass die süd-afrikanischen Verhältnisse doch noch auf Europa zurückwirken, schwindet daher mehr und mehr. Und diese Rückwirkung zu vermeiden liegt am Ende aller Enden ein um so grösserer Anreiz vor, weil es ein Irrtum wäre anzunehmen, dass nur Deutschland durch die dortigen Verhältnisse sich wesentlich berührt fühlen würde. Es ist freilich bisher als nützlich erachtet worden alle Pfeile nur gegen den deutschen Rücken abzuschnellen. Aber der Hinweis auf eine Tatsache genügt, um zu zeigen, dass auch andere Mächte sich für die Transvaalfrage interessiren. In schneller Aufeinanderfolge errichten Italien und Frankreich—vielleicht folgt auch Russland—in Transvaal Consulate; und Frankreichs Politik entspräche es gewiss nicht für Nichts und wieder Nichts die Kolonialmacht Englands zu stärken; man müsste denn hierbei auf eine bleibende Entzweiung zwischen Deutschland und dem Vereinigten Königreich spekuliren und erwarten, dass England in die gestellte Falle hineingeht, dass es sich in Süd-Afrika unbedenklich grosse Schwierigkeiten auf den Hals zu ziehen bereit ist, sich lahm legt für andere wichtige Aufgaben in anderen Weltteilen und in Europa, sagen wir, die Entfremdung Deutschlands in den Kauf nimmt.

Alles spricht vielmehr dafür, sowol die kluge Besonnenheit des Präsidenten Krüger wie die in Handlungen bisher bewiesene klare Voraussicht von Mr. Chamberlain, dass für Süd-Afrika in dem jetzigen Stadium der Entwicklung nur Tinte fliessen wird, und deshalb verlieren die Einzelheiten der Besprechung zwischen dem Präsidenten Krüger und Mr. Chamberlain für die internationale Politik zur Zeit auch wesentlich an Bedeutung.

Niemand wird dort Neigung haben die Dinge zu forciren. Das Resultat für die internationale Politik bleibt, dass die

Stimmung zwischen England und Deutschland sich verschlechtert hat ; und wenn man nun den Niederschlag dieser Stimmung in England nicht in flüchtigen Zeitungsartikeln, sondern in den Reden verantwortlicher Politiker verfolgt, was ergibt sich dann ?

Die englische Thronrede in ihren zarten Pastellfarben deutet kaum an, was geschehen ist, und enthält mehr zwischen den Zeilen als auf den Zeilen.

Nur eine Nuance ist bemerkenswert. Hiess es sonst in englischen Thronreden :

"Her Majesty's relations with foreign Powers continue friendly"—,

so heisst es diesmal :

"I continue to receive from other Powers assurances of friendly sentiments."

Ob diesen Versicherungen zu glauben, bleibt ungesagt.

Thronreden pflegen solchen vieldeutigen Charakter zu haben, und die Ereignisse müssen sehr drohend sein, wenn diesse Aeusserungen, die im Namen des Staatsoberhauptes ergehen, in greller Deutlichkeit sich vernehmen lassen.

Was alles zwischen den Zeilen dieser massvollen und friedfertigen Thronrede steht, werden die Debatten im englischen Parlament noch weiter ergeben.

Für diese Debatten sind die bisher gehaltenen Reden von Ministern, Parlamentariern und Politikern die Ouverture gewesen.

Als typisch für eine bestimmte politische Richtung in England können die Reden, die Sir E. Ashmead-Bartlett in Eccleshall hielt und die Sir Michael Hicks-Beach in Leeds vortrug, gelten. Der eine ist Parlamentsmitglied, der andere bekanntlich Chancellor of the Exchequer.

Sir E. Ashmead-Bartlett sagte unter anderem :

"England has faced her open enemies and her doubtful friends with the same calm and dauntless resolve that her people showed in the days of Philip of Spain and the First Napoleon. (Cheers.) That clear, brave spirit has taught the world a great and most useful lesson. . . . It has impressed Foreign Governments and peoples with a convincing sense of the real strength of the English race and the immense resources of the British Empire. It has won universal admiration, and, what is more, universal respect. (Cheers.)"

Es sind nicht gerade schwache Worte, die das genannte Mitglied des englischen Parlamentes gebraucht, und man

fragt sich einigermassen verwundert, welcher Vergleich sich zwischen den augenblicklichen Verhältnissen und der Zeit Philipps von Spanien und der des ersten Napoleon ziehen lässt? Man fragt sich auch, welche Massregel gerade jetzt England *universal admiration* und *universal respect* eingebracht hat? Vielleicht die Mobilisirung des "fliegenden Geschwaders," von der Mr. Goschen, First Lord of the Admiralty, zu East Grinstead, in einer Rede sagte:

"There was no country against which a menace was meant by the formation of the flying squadron . . ."

Von einem Mitglied des Kabinetts muss man voraussetzen, das seine Worte besonders vorsichtig gewält sind. Nun liess Sir Michael Hicks-Beach sich folgendermassen vernehmen:

"The same spirit which animated our Army and our Navy in those days, when they believed that one Englishman was a match for, he would not say how many natives of other countries, animated those services still. In these days we had not degenerated from that spirit of our fathers, and if the day should ever come when foreign nations—aye, any number of foreign nations, (hear)—should attack this country, Great Britain would be a match for them, as she was before."

Es liegen eine ganze Reihe ähnlicher Aeusserungen vor; aus all diesen mag man nur die eine Einzelheit noch hinzunehmen, dass ein anderes Mitglied des Kabinetts, Mr. Chamberlain, Deutschlands Inferiorität dadurch in einer Rede zu erhärten suchte, dass er hervorhob, Queensland sei dreimal so gross wie das Deutsche Reich, was gewiss eine interessante Bemerkung für Geographen ist, sicher weniger interessant für Politiker.

Solchen Worten möchte ich gegenüberstellen, was Lord Salisbury in der Guildhall im letzten November sagte—man hätte auch zurückgreifen können auf seine bekannte Rede im August—und was er alsdann bei dem Bankett der Nonconformisten äusserte; ich folge damit zum Teil einer Ausführung, die schon John Morley bei seinem jetzigen Walfeldzug und dann Lord Rosebery im Oberhaus gemacht hat. Lord Salisbury sagte:

"I believe that the European Powers are thoroughly resolved to act together upon everything that concerns the Ottoman Empire. They may be weary of the cry of suffering that goes up in their ears, and may find some other arrangement that is a substitute for that arrangement

in the Ottoman Empire which does not fulfil the hope that we entertained. . . . . Throughout these negotiations nothing has pressed itself more strongly on my mind than the disposition of the Great Powers to act together, and their profound sense of the appalling dangers which any separation of their action might produce. . . . . I hope 'that this Concert of the Powers' may be the foundation of a system of action that may last, on this and on many other subjects, for many years to come."

Und Lord Salisbury sagte auch drohend:

"The Sultan is not exempt more than any other potentate from the law that injustice will bring the highest on earth to ruin."

Und was nunmehr?

Ein Vierteljahr nachdem Lord Salisbury von der Einigkeit der Mächte ein erhebendes Bild entworfen hatte, gesteht er bei den Nonconformisten die Isolirtheit Englands und den vollständigen Fehlschlag der englischen Politik—ich behaupte nicht seiner Politik—in der Türkei ein:

"I care not how much we are isolated abroad, if we are united at home."

Und während Sir Michael Hicks-Beach an die Zeiten erinnert, da die Engländer

"met the world in arms, or something very like it,"

da sagt der Premierminister Englands in Bezug auf die Stellung Armeniens:

"Nothing but a military occupation could have done it, and England does not possess the power of a military occupation to that extent."

Resignirt hofft Lord Salisbury, dass die Türkei selbst unter der Einwirkung der andern Mächte die so ernst zu erstrebenden Reformen in Armenien durchführen werde, nachdem die Londoner Politik gescheitert ist und England isolirt zurückliess.

Dies ist das Ergebnis im nahen Orient. Im fernen Osten scheinen sich ähnliche Ergebnisse vorzubereiten.

Mr. A. J. Balfour kündete in Bristol bereits an, dass er kein Bedenken hege, Russland an der Küste des Stillen Oceans einen eisfreien Hafen zu überlassen; welche Bemerkung einen einflussreichen Russen zu der Aeusserung veranlasste: England ist stets so gütig, uns das zu gewären, was es uns nicht ferner vorzuenthalten die Macht hat.

Man kann endlich hinzunehmen, dass Lord Salisbury am 25. November dem Kabinett von Washington erklärte:

"Die Schomburgh-Grenzlinie wurde 1886 für die unreduzirbare Grenze der Kolonie erklärt. In Bezug auf das Gebiet innerhalb dieser Linie hält die Regirung Englands Ansprüche für ausser Frage stehend."

Aber man darf als wahrscheinlich annehmen, dass, so völlig ungerechtfertigt und so gefahrvoll als Präcedenzfall auch die Einmischung der Vereinigten Staaten ist, England gleichwol um einer schnellen und friedlichen Entscheidung willen auch die Schomburgh-Linie wird fallen lassen.

So stellen sich gegenüber den Worten einige der markantesten Tatsachen, und man könnte hinzunehmen das Ergebnis des Grenzdisputes in Siam, wo die Theorie vom Bufferstaat sich gegen Frankreich nicht aufrecht erhalten liess und die afrikanischen Grenzregulirungsverhandlungen mit dem Pariser Kabinett zeigen Frankreich avancirend.

Man hat in England für diese Politik ein wolklingendes Wort gefunden; man spricht von der "splendid isolation" des Vereinigten Königreiches. Der Ausdruck erinnert etwa an den glorieux vaincu, und auch in Deutschland hat man im Bedürfnisfall solche ingeniösen Prägungen vorgenommen, die glänzen, obgleich das Metall nicht echt war. Mir will es scheinen, dass solche prächtigen Wortblumen, gleich verlockenden Wasserpflanzen, meist nur dann aufschiessen, wenn der Boden gefahrvoll, nicht ganz fest und nicht ganz gesund ist; und ich frage mich, warum die Vereinsamung Englands und das Ergebnis dieser Vereinsamung so besonders "splendid" ist.

Es wird wol so sein, dass einige besonders gefahrvoll klingende Worte englischer Minister ein Tribut sind, der den Erfordernissen der innern Politik, der Stimmung im Vereinigten Königreich gebracht werden musste; es mag auch sein, dass andrerseits Lord Salisbury seine Rede auf einen so durchaus melancholischen Ton gestimmt hat, damit die Notwendigkeit grosse Opfer für Rüstungen zu bringen, um so sinnfälliger hervortrete. Man kann auch vermuten, dass dritte Minister so wohlgemut und entgegenkommend an Russland Geschenke austeilen, um Deutschland und Oesterreich ängstlich zu machen und stärker in antirussische Bahnen hineinzudrängen; die politische Calculation kann solche Erwägungen mit einem grösseren oder geringeren Grade von Wahrscheinlichkeit ausstatten, aber das öffentliche Empfinden beachtet derartige Subtilitäten nicht; es zieht die realen Erfolge der britischen Politik in Rechnung und es misst diese

Erfolge an den volltönenden Worten britischer Politiker: es wundert sich über die drohenden Worte, die die Welt zu hören bekommt, obgleich ein Gegner, dem gerade diese Drohungen gelten könnten, gar nicht vorhanden zu sein scheint; es wundert sich über die Versicherung, dass England sich nicht berauben lassen werde, was für eine Grossmacht selbstverständlich sein dürfte, und es ist erstaunt über das Gewicht, welches man immer erneut der loyalen Haltung der englischen Kolonien beimisst, weil man eine solche Haltung als selbstverständlich vorausgesezt hat, und man gelangt damit zu allerlei argwöhnischen Betrachtungen.

So sehr man bei uns die Haltung Englands in dem ersten Stadium des Streites mit den Vereinigten Staaten *be*wundert hat, so sehr ist man *ver*wundert über die neuesten Erscheinungen, für die wir Deutsche, auch wenn wir nicht genannt werden, herzuhalten haben.

Viele Deutsche sind objectiv genug, um die Ursachen der Misstimmung in England begreifen zu können. Aber immerhin sind auch jene Deutschen, denen nicht die Spur eines antienglischen Chauvinismus innewohnt, überrascht, dass diese Misstimmung und daneben das Bedürfnis nach einer Explosion nationalen Kraftgefühles in schwieriger Lage sich überwiegend solche Formen gewält hat.

Diese Tatsache muss man constatiren, weil sie feststellt, dass im Verlaufe von vier weiteren Wochen eine freilich ausseramtliche Politik, die Barrieren zwischen Deutschland und England zu errichten drohte, nicht mit ihrem Wirken innegehalten, sondern ihre Arbeit fortgesezt hat.

Ob das nützlich für England ist; ob es nützlich für Deutschland ist; wer bei solcher Politik grössere Gefahr läuft; ob das dem Weltfrieden nützlich ist: das verlangte eine Untersuchung für sich; und solange bei den Erörterungen dieser Art das Empfindungselement so stark überwiegt, dürfte für real-politische Betrachtungen solcher Art ein fruchtbarer Boden noch nicht vorhanden sein.

Fest steht das Ergebnis einer Politik englischer Isolirung und das fernere Ergebnis einer englischen Politik, die sich Frankreichs und Russlands vor Allem für ihre Zwecke zu bedienen suchte.

Diese Entwicklung hat offenbare Vorteile *einem* Reich gebracht: Russland; das zeigt die Skala des Einflusses in Constantinopel und in Sofia; die Rückwirkung in Armenien und in Ostasien, vielleicht auch an der indischen Grenze, wird nicht ausbleiben; alles Stellen, an denen Deutschland wenig, und dann nur mittelbar, oder gar nicht, England aber bisher recht sehr empfindlich gewesen ist.

Jede Verschärfung des Gegensatzes zwischen England und Deutschland wird aber die politischen Aussichten Russlands weiter verbessern.

Dass hiermit unmittelbare Katastrophen zu erwarten seien, ist bei der vorsichtigen und rationellen Methode des russischen Minirens nicht gerade wahrscheinlich. Es steht also nichts im Wege, dass Politiker und Journalisten, die sich dazu berufen fühlen, auch noch ferner, ohne dass sie allzu bedenkliche Ueberraschungen erwarten müssten, eine Politik par dépit statt einer Politik realer Interessen weiter verfolgen...

Ich habe noch einer Verhandlung im deutschen Reichstag zu gedenken, die zwar nicht für die internationale politische Politik, aber für das internationale Wirtschaftsleben Bedeutung hat. Die Reichsregirung hat den Bimetallisten jede Hoffnung genommen, dass Deutschland durch sein Vorgehen die übrigen Staaten zu Wärungsexperimenten ermutigen werde. Diesen Ausgang konnte man vorauswissen.

Die Bimetallisten sind in Deutschland gerade einflussreich genug, und sie sind überdies konservativ, so dass die Regirung sie nach Möglichkeit schont. Die Schonung geht manchmal so weit, dass Uneingeweihte voraussetzen könnten, diese Schonung sei innere Zustimmung. Sollen aber allgemein verbindliche Worte in Taten umgesetzt werden, so zeigte sich noch stets, dass die deutsche Reichsregirung es andern überlassen will, die monetare Quadratur des Kreises zu finden. Die Goldwärung, die unseren Interessen entspricht darf für Deutschland als unerschütterlich begründet erachtet werden.

IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS. *Le gérant:* F. ORTMANS.

UNWIN BROTHERS,
PRINTERS,
27, PILGRIM STREET, LONDON, E.C

Trade Advertisements and Bills for COSMOPOLIS *should be sent to* MR. F. CHARLES, 161, *Strand, London, W.C., by the 15th of each month. Communications respecting Literary Advertisements should be made to the Publisher,* T. FISHER UNWIN, *Paternoster Sq., E.C.*

SATIN POLISH

Will not crack or in any way injure the leather, and is consequently the best dressing that it is possible to use for Ladies' and Children's Boots and Shoes, Hand Bags, Trunks, Harness, and all Black Leather Goods.

Latest Honour, PARIS EXHIBITION, 1889.

SATIN BROWN CREAM,

Light, Medium and Dark.

For Cleaning and Polishing Brown and Russia Leather Boots and Shoes, &c.

SATIN BLACK & WHITE CREAMS

For Improving and Preserving Patent Leather. They do not cake on the Boots.

SATIN BROWN POLISH.

Like "Satin Polish," it is self-polishing, and can be used for all Brown Leather Goods.

AMERICAN MAGIC BRONZE.
Gives to Old Boots and Shoes, Ornaments, &c., the appearance of New.

ARMY & NAVY LIQUID BLACKING.
Gives a Brilliant Jet Black Polish Quickly.

Sold by Bootmakers, Grocers and Chemists, but see you get "SATIN" Polish and Creams.

BREAKFAST—SUPPER.

EPPS'S

GRATEFUL—COMFORTING.

COCOA

BOILING WATER OR MLKI.

DIE HEILUNG DER MIGRAINEN

Eine einzige Dosis des angenehmen LIQUEURS CEREBRIN,

direct auf die Nervencentren wirkend, gleich in welchem Stadium des Anfalls von **Migraine** oder **Neuralgie** genommen, vertreibt denselben in 10 oder 15 Minuten.

Das **CEREBRIN** wirkt wunderbar gegen *rheumatische, Gesichts-, Intercostal- Neuralgieen* und solche des *Sciaticus* und der *Blase, Magenschwindel* und besonders *Menstrualkolik* der *Frauen.*

PREIS DER FLASCHE IN PARIS: **5** FR.

Man kann sich das **Cerebrin** in allen Ländern verschaffen durch die Apotheker und Droguisten und in Paris bei Herrn **EUG. FOURNIER** (*Pausodun*), Apotheker, **114, R. DE PROVENCE.**

SIEHE NOTIZ.

H. SOTHERAN & CO.,

BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS.

General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions in India, the Colonies, America, and Abroad.

A MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE.

LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE; AND ARRANGED AND CATALOGUED.

Telegraphic Address: BOOKMEN, LONDON. *Code: UNICODE.*

140, STRAND. W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON.

THE EVERGREEN:

A Northern Seasonal.

EDINBURGH: PATRICK GEDDES & COLLEAGUES, The Lawnmarket.
LONDON: T. FISHER UNWIN, Paternoster Square.
AMERICA: J. B. LIPPINCOTT & CO., Philadelphia.

NOW READY.

PART I. **The Book of Spring.** *April*, 1895.
PART II. **The Book of Autumn.** *October*, 1895.

TO BE PUBLISHED.

PART III. **The Book of Summer.** *May*, 1896.
PART IV. **The Book of Winter.** *November*, 1896

PART III. **The Book of Summer,**

Will be published in May, 1896, in the sections :—

SUMMER IN NATURE. | SUMMER IN LIFE.
SUMMER IN THE WORLD. | SUMMER IN THE NORTH.

Contributions by

PROF. PATRICK GEDDES, J. ARTHUR THOMSON, WILLIAM SHARP, S. R. CROCKETT, Sir GEORGE DOUGLAS, ÉLISÉE RECLUS, FIONA MACLEOD, EDITH WINGATE RINDER, AND OTHERS.

Representative Press Opinions.

"The first of four quarto volumes, devoted to the seasons, is a very original adventure in literature and art. It is bound in roughly embossed leather, very delicately tinted. It is superbly printed on fine paper gilt edged over rubric at the top, and with rough sides. . . . A high standard of literary quality is maintained throughout."—*Birmingham Post.*

"Probably no attempt at renascence has ever been better equipped than that undertaken 'in the Lawnmarket of Edinburgh by Patrick Geddes and Colleagues.' 'The Book of Spring' is altogether of the stuff bibliographical treasures are made of."—*Black and White.*

"*The Evergreen* is unequalled as an artistic production, . . . it also touches an international note, and holds up the spirits of the best ideals in literature and art."—*London.*

Thirteen full-page Drawings by HELEN HAY, JOHN DUNCAN, C. H. MACKIE JAS. CADENHEAD, PITTERDRIGH MACGILLIVRAY, ROBERT BURNS, ROBERT BROUGH, W. G. BURN MURDOCH, PEPLOE and N. PEPLOE.

Head and Tail-pieces, Celtic Ornament, drawn and designed in the Old Edinburgh Art School. Printing by Messrs. CONSTABLE, of Edinburgh. Coloured Cover designed for each part and fashioned in leather by C. H. MACKIE.

The Four Parts may be subsbribed to for £1, or separately, 5s.; in America at $2 each, or together, $8.

T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, London, E.C.

PASCHEN'S
ORTHOPÆDIC MEDICAL ESTABLISHMENT.
Dessau — Anhalt.

UNDER STATE SUPERVISION.

Application of a Curative Method and Apparatus without Operation or Confinement in Bed.

The Establishment deals with all cases of inflammation of the joints, deformities of the spine, paralysis, &c., in children, complaints of the spinal marrow and leg fractures, without necessitating the patient's laying up. The apparatus can be applied to every case, and in addition to a most nourishing diet, the treatment is supplemented by Swedish gymnastics with the Dr. Zander apparatus and Swedish massage. Children receive schooling in the establishment, which is opened the whole year round and fitted up in the most modern and comfortable style, the addition of new wings during the last two years considerably increasing the accommodating capacity at disposal. The establishment is heated throughout with hot water, and well ventilated.

Prospectuses

can be had **free** from the Management in **English, French, German, Italian** and **Swedish.**

Brochure **"My Successful Treatment,"** &c., by **R. Paschen,** 3rd Edition, to be had at all Booksellers, or from the Management on receipt of 1s. 6d.

The Peoples and Politics of the Far East.

Travels and Studies in the British, French, Spanish, and Portuguese Colonies, Siberia, China, Japan, Korea, Siam, and Malaya. By HENRY NORMAN, B.A. (Harv.), F.R.G.S., &c. With over 60 Illustrations and 4 Maps. Third Edition. Demy 8vo., cloth, 21s.

SOME OPINIONS OF THE PRESS.

"The Far East is truly, as Mr. Henry Norman says, 'the seed-bed of a multitude of new political issues.' All who desire to know something of the nature of the soil and the profitable character of the crop now maturing, will find much to interest, attract, and instruct them in Mr. Norman's volume. . . . Everyone who turns over Mr. Norman's lively pages will recognise the keenness of observation and the vigour of presentation with which he has discharged his task. But perhaps the more cautious of his readers will be well advised to pay more attention to the facts he collects so industriously and presents so vivaciously, than to some of the larger inferences he founds on them with so much confidence. . . . His chapters are vivid in description, shrewd in observation, painstaking in investigation, pleasant in tone, and full of lively impressions of travel. . . . It must suffice to say in conclusion that the whole volume is thoroughly readable, and that it constitutes a valuable and timely contribution to the study of contemporary life and politics in a region which seems destined in the near future to engage more and more of Western attention and concern."—*Times.*

"The volume can still be described as one of the freshest and most illuminative contributions that has lately been made to our knowledge of what is going on in the countries of Eastern Asia which have recently been, and still are, the theatre of war and critical negotiations, and which may at no remote period attract still more powerfully the notice of Europe and America."—*Manchester Guardian.*

"Those who prefer picturesque description to political observation and forecast will find abundant satisfaction in the author's narratives of his adventurous journeys in untrodden ways in Korea, Siam, Japan, and Malaya."—*Daily News.*

"Not for many a day have we opened a more interesting book than this, in which Mr. Henry Norman puts into a handsome volume of 600 pages the results of his studies and impressions of many lands away on the Eastern seas."—*St. James's Gazette.*

"There is material in this portly volume for a dozen books, each one of them at living and sustained interest."—*Glasgow Herald.*

BY THE SAME AUTHOR.—THIRD EDITION.

THE REAL JAPAN: Studies of Contemporary Japanese Manners, Morals, Administration and Politics. By HENRY NORMAN. With 40 Illustrations. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE.

THE LITERARY ADVERTISER.—III.

MARCH, 1896.

*** *A list of the books mentioned herein will be found, in order of price, on the opposite page.*

MR. JAMES RODWAY, F.L.S., should be a proud man. He has written a book—"In the Guiana Forest"—which has pleased *Nature* herself, to say nothing of the *Athenæum*, *Spectator*, *Daily News*, &c., and he is perhaps the one human being alive who can give a reasonable explanation of the Guiana-Venezuelan Boundary question. It is, therefore, good news to be told that he will contribute the volume in the Story of the Nations on "The West Indies and the Spanish Main."* As a resident of long standing in Georgetown, in command of the Reading Rooms, and the author of a *magnum opus* on the country of his adoption, Mr. Rodway is as capable a historian as wide information, and a lucid method of imparting it, can make him. Rare and curious pictures of pioneering days are reproduced in this compact volume.

It is not inappropriate at this point to take a turn in the Children's Study with Mrs. Oliphant, the evergreen author of "Margaret Maitland." As has been explained heretofore, the Children's Study is a companion series to the Children's Library. The latter consists mainly of fairy tales—true story-books; the former of histories—very true story-books. And Mrs. Oliphant presents child-students with the initial volume—"Scotland,"† from 1057 to the death of Prince Charles Edward, the Pretender. Mrs. Oliphant is mindful at the outset of the great traditions of the "Grandfather," and many and many a reference she makes to his romances. And, as she says, "our much beloved Sir Walter . . . will forgive the grandmother who comes humbly after him." Besides many vignettes of squires and dames, the volume has a photogravure portrait of Mary Queen of Scots, after the picture in the possession of the Earl of Morton.

* "The West Indies and the Spanish Main," by James Rodway, F.L.S.

† "A Child's History of Scotland," by Mrs. Oliphant.

In the department of biography the New Irish Library puts forth its ninth volume, "Swift in Ireland." * It is a book to be welcomed by all persons who care for the memory of a great man who by the productions of his pen did more almost than his traducers to defame himself. This little volume is as good almost as a complete biography of Swift, who was born and died in Ireland, and spent there "the best years of his youth and of his maturity." It has been Mr. Ashe King's grateful task to show the real kindness of the author of the Drapier Letters, and the nature of the inestimable benefit which he conferred on the country of his birth—a benefit which was nothing less than the political education of a nation.

The *Athenæum* of the 15th ult. announced that Mr. T. Fisher Unwin would in future be the publisher of Mr. John Morley's "Life of Richard Cobden." † The translator of "the revolutionary watchword of the Fraternity of Peoples into the language of common-sense and practice" was a man whose authorised biography, whether ill or well done, must have had an abiding place on our shelves. Mr. Morley's "Life" contains, moreover, a great deal that is wise and philosophical, and is a valuable piece of literature.

If variety of mood counted for everything, Mrs. Stetson might have written *toute la lyre* over her poems, "In This, Our World." ‡ Here are ballads and songs, and what we can only term grotesques; and a certain strength and purity sweeps across them and make them interesting apart from their occasional oddity. Here is a pretty little antithesis from the song called "Baby Love":—

Baby Love came prancing by,
Cap on head and sword on thigh,—
Horse to ride and drum to beat,
All the world beneath his feet.
Mother Life was sitting there,
Hard at work and full of care;
Set of mouth and sad of eye:
Baby Love came prancing by!

* "Swift in Ireland." By Richard Ashe King, M.A.
† "The Life of Richard Cobden." By John Morley, M.A., Hon. LL.D.
‡ "In This, Our World." By Charlotte Perkins Stetson.

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

The publisher of the Pseudonym and other "Libraries" comes forward with something quite different in aspect—the Yellow Library, to wit. "Yellow" does not refer to local or literary colour, but to the colour of the small page ($6\frac{1}{2}$ by $3\frac{3}{8}$ inches) on which this *bijou* series is printed. It will contain stories by eminent writers, Canon Jessopp leading off with "Simon Ryan the Peterite."*

"The hero," we are told, "is a man who, in early life, lost his reason from the shock of an only brother's sudden death, and recovered from it only to become the victim of a religious delusion. The peculiar form of this delusion, the way in which it mixed itself up with his daily life, and the strange vagaries it led him into, are vividly set before the reader, who finds himself in the strangest of situations, and with the most unusual of companions. He may remember some of the author's earlier papers, which tell of 'weird affections,' of 'dreams' and 'shadows of dreams,' and may wonder whether this is only a dream, or whether it can actually be true, but the power of its minute descriptions, placing him in the very midst of the scenes, and amongst the people described, leaves him no doubt that it is so."

We may add that Mr. William Horton, the accomplished and ingenious artist, has illustrated two of the volumes in the Yellow Library.

"An Outcast of the Islands,"† Mr. Conrad's second work, is naturally the subject of many expectations, and we are in a position to say that they will not be disappointed. The Bornean sky and landscape, "the enigmatical solitudes of the immobile forests," still fall into place, and colour the picture as of yore. The same people move, but it is their "preterite" past which is unrolled before us now. Indeed, Mr. Conrad gives this new history to those who have read "Almayer's Folly," in much the same spirit of confidence as that which is begotten of intimate friendship. Everything in this ante-room of "Almayer's Folly" is clear, sharp, unhesitating. Nature, through the windows of the action, looks on to the drama of treachery, and weariness, and hope-against-hope, and is ever significant and beautiful, though the beauty be that of terror. The first edition of this work was destroyed by a fire at the printers', but happily the proofs remained to reset it from.

* "Simon Ryan the Peterite," by Canon Jessopp.

† "An Outcast of the Islands," by Joseph Conrad.

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

"Moff"* is the simple and expressive title of this story, which "is a close description of Scotch life and Scotch manners," but "not boring and conscientiously dull and cautious, like a great many we have had." The critic who has thus furtively alluded to "Moff" waxes bolder further on, and informs us that "it is a simple story 'of the marrying of the Laird,' told with a great deal of humour. Humour," he proceeds, "is Mr. Tweeddale's strong point, and his humour is so fresh and vigorous that the reader readily falls into the fun of the episodes." We may add, on our own account that Moff is feminine and not a Rechabite.

Italy boasts a good deal of her Antonio Fogazzaro, and justly. Wherefore Mr. Thorold Dickson has thought fit to present a translation of "Malombra." †

"The scene of this powerful story," we are told, "is laid in a haunted castle in one of the wilder mountain districts of Lombardy. Here dwells the beautiful heroine, Marina, Marchesina di Malombra, with her old uncle, a *grand seigneur* of the finest type of Italian noblemen. A family *vendetta* warps the character and darkens the life of Marina, and its sinister effect influences the course of her attachment to the young author, Corrado Silla. A nobler and a purer nature, Edith, also loves him; and the story may be briefly summarised as the unconscious struggle of two antagonistic influences on a man's life. If there is much that is sad and tragic in the tale, it has also its brighter side. Many vivacious and amusing figures cross the scene, there are lively sketches of life below stairs, and, outside the castle wall, the superstitious peasant, the parish priest, the bourgeois official, the country doctor, are painted with great skill, and not a little humour."

"Dog Stories from *The Spectator*" ‡ is a book which perhaps was bound to "go," as the phrase hath it. The result is the second edition, which contains more dog stories than its predecessor, and still we understand that Mr. Strachey has not been obliged to resort to the device of a "Ben Trovato," or the advice of Dagonet. A new edition of "Silent Gods and Sun-Steeped Lands" § is also announced; and ¶ "The Red Star" proclaimed in our last number, duly appears on the horizon.

* "Moff," by John Tweeddale. † "Malombra." By Antonio Fogazzaro.
‡ "Dog Stories." Selected by J. St. Loe Strachey.
§ "Silent Gods and Sun-Steeped Lands." By W. Fraser.
¶ "The Red Star." By L. McManus.

T FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

List of Works

MENTIONED IN

"THE LITERARY ADVERTISER":

THE LIFE OF RICHARD COBDEN. By the Right Hon. JOHN MORLEY, M.A. (Oxford), Hon. LL.D. (Glasgow). Two vols., demy 8vo., cloth, 18s.; One vol., demy 8vo., cloth, 7s. 6d.; Cheap abridged Edition, 4to., paper, 1s.; cloth, 2s.

MALOMBRA: A Novel. By ANTONIO FOGAZZARO, Author of "Daniele Cortis," "Il Mistero d'un Poeta," &c. Translated from the Italian by F. THOROLD DICKSON. Crown 8vo., cloth, 6s.

AN OUTCAST OF THE ISLANDS. By JOSEPH CONRAD. Author of "Almayer's Folly." Uniform in style with S. R. Crockett's Works. Large crown 8vo., cloth, gilt top, 6s. each.

Second Edition. With Fresh Introduction and New Stories.

DOG STORIES FROM "THE SPECTATOR": Being Anecdotes of the Intelligence, Reasoning Power, Affection and Sympathy of Dogs, selected from the Correspondence columns of "The Spectator." With an Introduction by J. St. LOE STRACHEY. Crown 8vo., cloth, 5s.

NEW VOLUME OF "THE STORY OF THE NATIONS." Large crown 8vo., with Maps and Illustrations, cloth, 5s. each.

(42) **THE WEST INDIES AND THE SPANISH MAIN.** By JAMES RODWAY, F.L.S., Author of "In the Guiana Forest."

SECOND AND CHEAPER EDITION.

SILENT GODS AND SUN-STEEPED LANDS. By R. W. FRAZER. With 4 full-page Illustrations by A. D. MCCORMICK. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

IN THIS, OUR WORLD. By CHARLOTTE PERKINS STETSON. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

THE CHILDREN'S STUDY. Long 8vo., cloth, gilt top, with Photogravure Frontispiece, price 2s. 6d. each.

(1) **A CHILD'S HISTORY OF SCOTLAND.** By Mrs. OLIPHANT.

THE YELLOW LIBRARY. *A bijou series printed on yellow paper (6½ by 3⅝ inches), 1s. paper; 2s. cloth.*

(1) **SIMON RYAN THE PETERITE.** By CANON AUGUSTUS JESSOPP, D.D., Hon. Canon of Norwich Cathedral, Hon. Fellow of S. John's College, Cambridge, and Worcester College, Oxford. Author of "Arcady," "For Better for Worse," "Random Roaming," &c.

THE NEW IRISH LIBRARY. *Paper, 1s.; cloth, 2s.*

(9) **SWIFT IN IRELAND.** By RICHARD ASHE KING, M.A.

THE CENTURY LIBRARY. *Illus. Paper, 1s. 6d.; cloth, 2s.*

(2) **MOFF.** By JOHN TWEEDALE.

THE AUTONYM LIBRARY. (*Uniform in style and price with the "Pseudonym Library."*) *Paper, 1s. 6d. each; cloth, 2s. each. In France: Paper, 1f. 80c.; cloth, 2f. 50c.*

(14) **THE RED STAR.** By L. MCMANUS.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

THE GROSVENOR HOTEL

BELGRAVIA, LONDON, S.W.

Well known for Wedding Breakfasts and Dinner Parties.

TABLE D'HOTE OPEN TO NON-RESIDENTS.

Covered Communication to Three Railway Stations.

The only Terminus Hotel of the Brighton Railway Company in London.

PURE WATER FROM AN ARTESIAN WELL ON THE PREMISES.

Electric Light throughout.

Address—MANAGER.

BONCHURCH HOTEL,

Bonchurch, Isle of Wight.

(One Mile from Ventnor Station.)

A comfortable, quiet, and most beautifully-situated Hotel.

Pretty garden. Good sea view.

H. RIBBANDS, Proprietor.

INNS OF COURT HOTEL

HOLBORN.

A First-class Family Hotel,

With 209 Bedrooms, all modern conveniences. Electric Lights, Lifts, &c. Banquets arranged.

The Central Hall is the finest and the Dining-room the pleasantest in London.

MASONIC LODGE, PUBLIC MEETING ROOMS, &c.

Table d'hote, 6 to 8, 3s. 6d.

FRANK BLACKLEY, Manager.

Inclusive terms from 10s. 6d. per day.

GRAND CANARY

THE METROPOLE.

Newest and best Hotel.

Delightful position, fronting the sea.

Terms most moderate.

THE MAISONETTES

FAMILY SUITE HOTEL.

28-30, DE VERE GARDENS, KENSINGTON PALACE, W.

A specialty; the perfection of English comfort and privacy; elegantly furnished apartments, enclosed as small or large suites, each with own vestibule and fitted bathroom, &c.; excellent service and high-class cuisine; supplementary use of the ladies' drawing-room; salle-à-manger; smoking-room, billiard-room, and lounge on ground-floor (for residents and friends only); electric light, lift, and every modern appliance; perfect sanitation; heated throughout to an even temperature of 60 degrees; inspection of this new and unique home hotel invited. No connection with any other hotel in the street.

The charge for above advertisements in **"COSMOPOLIS"** is **£8 8s.** for the whole year (12 issues), or **£4 10s.** for six months. Orders and copy must reach Mr. F. CHARLES, 161, STRAND, LONDON, W.C., by the 15th of each month.

Fatigue, Surmenage physique et intellectuel, Anémie, Convalescences, Neurasthénie, Troubles de la Circulation, Diabète, etc.

KOLA-PAUSODUN

ELIXIR de NOIX FRAICHE de KOLA.

Comprimés de Koladone représentant un gramme de noix fraîche de Kola. De 1 à 2 à la fois, de temps à autre, ou de 2 à 5 après les principaux repas.

Les COMPRIMÉS, en raison de leur petit volume, conviennent spécialement aux **Bicyclistes**, aux **Chasseurs**, aux **Militaires**, et **Marins** aux **Touristes**, aux **Voyageurs**, etc.

LE FLACON, A PARIS, **4** fr. **50**; LA BOÎTE, **1** fr. **50**.

Kola-Pausodun et Comprimés de Koladone

Spéciaux pour Diabétiques. LE FLACON, **5** fr.; LA BOÎTE, **2** fr.

Un verre à liqueur de parties égales de CÉRÉBRINE et de KOLA-PAUSODUN pris le matin à jeun, produit des résultats merveilleux d'allègement, de bien-être et de lucidité, dans les cas de fatigue ou de surmenage physique et intellectuel.—(Voir la notice.)

EUG. FOURNIER, Pharmacie du Printemps, 114, Rue de Provence, Paris, *et toutes Pharmacies.*

TO LET.

COSMOPOLIS.

Hotels to be Recommended.

Aberdeen
The Palace Hotel.
The Grand Hotel.

Abingdon (Berks).
Crown and Thistle.

Accrington.
The Royal Hotel.

Aldershot.
The Victoria Hotel.
The Royal Hotel.
The Imperial Hotel.

Basingstoke.
The Red Lion.

Birmingham.
The Queen's Head.
The Grand Hotel.

Bournemouth.
The Royal Bath.
Newlyn's Royal Exeter.
Hotel Métropole.

Brighton.
The Hotel Métropole.
The Queens' Hotel.

Burton-on-Trent.
The Royal.

Canterbury.
The Rose Hotel.
The Fleece Family and Commercial Hotel.

Cardiff.
The Avondale Hotel.
The Esplanade Hotel

Chatham.
Sun Hotel.
Evan's Hotel.

Chelmsford.
Saracen's Head.
Bell Hotel.

Chesterfield
The Royal.

Chislehurst.
The Chislehurst Arms.

Clifton.
St. Vincent's Rocks Hotel.
Imperial Hotel.

Colchester.
The Old Red Lion.
The George.

HOTELS entered as above at an inclusive price of 21/- for the year.

Apply to MR. F. CHARLES,
161, STRAND, LONDON, W.C.

CRAB APPLE BLOSSOMS.

"A DELICATE perfume of the highest quality. One of the choicest ever produced."
—*Court Journal.*

"THE daintiest and most delicious of perfumes."
—*The Argonaut.*

THE CROWN LAVENDER SALTS

"A MOST refreshing luxury."
—*Le Follet* (Paris).

Sold only in CROWN-STOPPERED BOTTLES.

THE CROWN PERFUMERY CO., 177, NEW BOND STREET, LONDON.

"A Phenomenal Success."

FLOR DE DINDIGUL.

A MEDIUM-MILD INDIAN CIGAR Of Exquisitely Choice Flavour & Delicate Aroma

2 GOLD MEDALS.

THE LARGEST SALE OF ANY CIGAR IN THE WORLD.

SOLD IN THREE SIZES:

No. 1, 22/-; No. 2, 20/-; Bouquets, Special (small & mild), 21/- per 100. Carriage Paid.

Samples, four and five for 1/-, 12 stamps.

FLOR DE DINDIGUL CIGARETTES

(all Tobacco Leaf, no Paper), a delightful whiff, far more wholesome than any Paper Cigarette. Price, 8/- per 100. Samples, post free, 12 stamps.

ASSORTMENT OF ALL THE ABOVE, in box complete, 2/6, post free.

BEWLAY, 74 & 49, STRAND; & 143, CHEAPSIDE.

ESTABLISHED 1780.

NEW EIGHTEENPENNY FICTION.

24mo, paper covers, 1s. 6d. each; cloth, 2s. each.

A GAME OF CONSEQUENCES. By ALBERT KINROSS. (The Autonym Library.)
"Their dialogue is sparkling, their repartee is brilliant."—*Daily Chronicle.*
"Clever and amusing . . . There is literary dexterity mingled with tact and grace in this."—*Speaker.*

SLEEPING FIRES. By GEORGE GISSING, Author of "The New Grub Street." (The Autonym Library.)
"It is admirably told, and the element of pathos is strong in it."—*Speaker.*

WHEN WHEAT IS GREEN. By JOS WILTON. (The Pseudonym Library.)
"Looks very like the real stuff of English rustic life. Of force it has plenty—apparent and in reserve. Of originality and insight there is not a little."—*Athenæum.*
"Enough of excellence to carry it into several editions."—*Literary World.*

TOXIN. By OUIDA. Beautifully and fully Illustrated. (The Century Library.)
"A stirring story of passion and revenge."—*Morning Post.*

London: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

VOL. I. MARCH, 1896. No. 3.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS.

CONTENTS.

		PAGE.
Weir of Hermiston *(continued)*	ROBERT LOUIS STEVENSON	641
The Press as an International Agency	T. H. S. ESCOTT	664
Spain at the New Gallery	CHARLES WHIBLEY	678
A Peace Mission to America	HENRY NORMAN	684
Paul Verlaine	MLLE BLAZE DE BURY	698
Lord Leighton	GEORGE MOORE	710
La Parlétaire	PAUL MARGUERITTE	743
Zola et Dumas: "Le Non-Agir"	LÉON TOLSTOÏ	761
Le Journal à un Sou	JULES SIMON	775
Napoléon et l'Expédition de la Madeleine	A. CHUQUET	787
L'Œuvre Scientifique de Léonard de Vinci *(suite et fin)*	EUGÈNE MÜNTZ	801
Mahomet à Paris	HUGUES LE ROUX	810
Requiem der Liebe	FERDINAND VON SAAR	839
Kaiser Wilhelm II. und die Sozialdemokratie	THEODOR BARTH	861
Lord Leighton	HERMAN HELFERICH	876
Die Französischen Dekadenten und Symbolisten	EDUARD ENGEL	879
Eine Neue Art von Strahlen	LEO ARONS	896

Chronicles:

		PAGE.		PAGE.		PAGE.
Literature	ANDREW LANG.	721	EMILE FAGUET	814	ANTON BETTELHEIM	905
Foreign Affairs	HENRY NORMAN	730	F. DE PRESSENSÉ	825	"IGNOTUS"	927

TITLE AND TABLE OF CONTENTS OF VOL. I.

London:
T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS.

Paris: ARMAND COLIN & CIE.
Berlin: ROSENBAUM & HART.
Vienna: A. HARTLEBEN.
New York: THE INTERNATIONAL NEWS COMPANY.
St. Petersburg: A. ZINSERLING.
Amsterdam: KIRBERGER & KESPER.

PRICE HALF-A-CROWN MONTHLY.]

[ALL RIGHTS RESERVED.

BINDING COSMOPOLIS. *COSMOPOLIS Volumes consist of three numbers, from January to March, April to June, July to September, and October to December inclusive. The three numbers making a Volume will be exchanged, if in good condition, for corresponding books bound in cloth, for* **2s.** *Subscribers pay charges both ways. The Parcel Postage on the bound volumes of COSMOPOLIS is* **9d.**, *and if this is included in the remittance the Volume will be returned to any address in the United Kingdom. If the amount of the postage is not included, it will be sent by rail unpaid. All numbers sent for binding or exchange should be plainly marked with the owner's name. The Publisher cannot bind or exchange copies the edges of which have been trimmed.*

Cosmopolis.

Among Early Contributors may be mentioned the following:

Mme JULIETTE ADAM.	"JOHN OLIVER HOBBES."
THEODOR BARTH.	H. LAVEDAN.
PAUL BOURGET.	PAUL MARGUERITTE.
Von BUNSEN.	A. MÉZIÈRES.
Mlle BLAZE de BURY.	MAX NORDAU.
ANATOLE FRANCE.	HENRY NORMAN.
Mme MARIE von EBNER-ESCHENBACH.	HERMANN PAIHNICKE.
T. H. S. ESCOTT.	F. von SAAR.
THEODOR FONTANE.	JULES SIMON.
ÉMILE GEBHART.	HERMANN SUDERMANN.
FREDERIC HARRISON.	GEORGE WYNDHAM.
W. E. HENLEY.	W. B. YEATS.
PAUL HEYSE.	CHARLES YRIARTE.
	EMILE ZOLA.

EDITOR'S ANNOUNCEMENTS.

The Editor of COSMOPOLIS has made arrangements with the following well-known contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign Affairs :—

LITERATURE—ENGLISH	ANDREW LANG	*Bi-Monthly*
FRENCH	EMILE FAGUET	*Monthly*
GERMAN	DR. ANTON BETTELHEIM	*Bi-Monthly*
THE DRAMA—ENGLISH	A. B. WALKLEY	*Tri-Monthly*
FRENCH	JULES LEMAITRE	
GERMAN	OTTO NEUMANN-HOFER	
FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH	HENRY NORMAN	*Monthly*
FRENCH	F. DE PRESSENSÉ	
GERMAN	"IGNOTUS"	

SUBSCRIPTIONS.

Annual Subscriptions of 33/–, including postage, may be sent to the Publisher, at 11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free.

**** *The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped envelopes are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of* Mr. T. FISHER UNWIN, *Paternoster Buildings, London.*

[*The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be reprinted without special permission.*]

[ENTERED AT STATIONERS' HALL.]

THE PSEUDONYM LIBRARY.

Paper, 1s. 6d. each; cloth, 2s. each.—In France: paper, 1f. 80c.; cloth, 2f. 50c.—In Germany: paper, 1m. 50; cloth, 2m.

A LIST OF THE SERIES.

1. Mademoiselle Ixe.
2. Story of Eleanor Lambert.
3. Mystery of the Campagna.
4. The School of Art.
5. Amaryllis.
6. Hotel d'Angleterre.
7. A Russian Priest.
8. Some Emotions and a Moral.
9. European Relations.
10. John Sherman.
11. Through the Red-Litten Windows.
12. Green Tea.
13. Heavy Laden.
14. Makar's Dream.
15. New England Cactus.
16. The Herb of Love.
17. The General's Daughter.
18. Saghalien Convict.
19. Gentleman Upcott's Daughter.
20. A Splendid Cousin.
21. Colette.
22. Ottilie.
23. A Study in Temptations.
24. The Cruise of the "Wild Duck."
25. Squire Hellman.
26. A Father of Six.
27. The Two Countesses.
28. The Sinner's Comedy.
29. Cavalleria Rusticana.
30. The Passing of a Mood.
31. God's Will.
32. Dream Life and Real Life.
33. The Home of the Dragon.
34. A Bundle of Life.
35. Mimi's Marriage.
36. The Rousing of Mrs. Potter.
37. A Study in Colour.
38. The Hon. Stanbury.
39. The Shen's Pigtail.
40. Young Sam and Sabina.
41. The Silver Christ.
42. A Husband of No Importance.
43. Lesser's Daughter.
44. Helen.
45. Cliff Days.
46. Old Brown's Cottages.
47. Under the Chilterns.
48. Every Day's News.
49. Cause and Effect.

NEW VOLUMES RECENTLY ISSUED.

50. **A WHITE UMBRELLA.** By SARNIA.
51. **WHEN WHEAT IS GREEN.** By JOS. WELTON. With Photogravure Frontispiece.

THE AUTONYM LIBRARY.

Uniform in size, shape and price with "The Pseudonym Library."

A LIST OF THE SERIES.

1. The Upper Berth. By F. MARION CRAWFORD.
2. Mad Sir Uchtred of the Hills. By S. R. CROCKETT.
3. By Reef and Palm. By LOUIS BECKE.
4. The Playactress. By S. R. CROCKETT.
5. A Bachelor Maid. By MRS. BURTON HARRISON.
6. Miserrima. By G. W. T. OMOND.
7. The Two Strangers. By MRS. OLIPHANT.
8. Another Wicked Woman. By S. DE PENTHENY.
9. The Spectre of Strathannan. By W. E. NORRIS.
10. Kafir Stories. By W. C. SCULLY.
11. Molly Darling! By MRS. HUNGERFORD.

NEW VOLUMES RECENTLY PUBLISHED.

12. **A GAME OF CONSEQUENCES.** By ALBERT KINROSS.
13. **SLEEPING FIRES.** By GEO. GISSING.

THE CENTURY LIBRARY.

Uniform in size, shape and style with the above.

VOLUME I.

TOXIN, by OUIDA.

With Photogravure Frontispiece and eight other Illustrations.

"A stirring story of passion and revenge. . . . Well told."—MORNING POST. "Unquestionably effective."—GRAPHIC.

ALL THE BOOKS MENTIONED ABOVE MAY BE OBTAINED

IN GREAT BRITAIN.—At all Booksellers and Book-stalls.

IN CANADA.—Of Messrs. COPP, CLARK & CO., Toronto, the Stands and Agencies of THE CANADIAN NEWS CO., and of all Booksellers.

IN AUSTRALIA and NEW ZEALAND.—At all Booksellers and Book-stalls.

IN INDIA.—At all Booksellers and Book-stalls.

IN SOUTH AFRICA.—Of Messrs. J. C. JUTA & CO., Cape Town, and all Booksellers.

IN FRANCE.—Of Messrs. HACHETTE & CO., Paris, and of all Booksellers and Book-stalls.

IN GERMANY.—Of Messrs. BROCKHAUS & CO., Leipzic, and all Booksellers.

IN ITALY.—Of Messrs. FRATELLI TREVES, Milan, and of all Booksellers and Book-stalls.

IN SWITZERLAND.—Of Messrs. GEORG & CO., Geneva, and of all Booksellers and Book-stalls.

IN HOLLAND.—Of Messrs. KIRBERGER & KESPER, Amsterdam, and all Booksellers.

IN JAPAN.—Of Messrs. KELLY & WALSH, Yokohama.

IN CHINA.—Of Messrs. KELLY & WALSH, Hong Kong

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

By Authority of Her Majesty the Queen, Empress of India.
Under Fifteen British and Colonial Patents, Seven American and Foreign Patents.

'CALIFORNIAN'

THE "HOUSEHOLD TREASURE" BORAX.

"Queen of Antiseptics."

This is the Original, Specially Prepared, Patent Borax, Absolutely Safe for Personal and Domestic Uses.

"Californian" possesses qualities that are exceptional and unknown to any other substance. It stands alone in its Antiseptic, Decay-Arresting, Purifying Attributes, its Safety, Readiness for Use and its Cheapness. It Purifies Water, destroys Fever and all Unhealthy Germs instantly. It renders Water beautifully clear, sweet and pure—soft for Washing, Cleaning, Purifying, and Scouring purposes; especially valuable for Toilet, Bath and Lavatory. Removes all taint, all mustiness, dry rot, and other unhealthy changes; makes domestic ware bright and absolutely clean. Keeps Milk sweet, also Fresh Meat, Poultry, Game, and Fish; destroys all sourness, removes all taint, prevents waste at once, preventing and improving the untainted parts. Unrivalled for Washing Vegetables, and for Cooking purposes. Wherever "Californian" is used it sweetens, purifies, and improves. By dusting the skin and rinsing the clothing in "Californian" Borax Water all infectious germs are destroyed. Sold in Packets **6d.**, **3d.**, and **1d.** each. Household Directions and valuable Toilet Recipes on each packet.

"CALIFORNIAN," in addition to its registered title and label, is also further known by this special Borax Mark, registered and recognised as the standard brand of Borax purity throughout the civilised world.

"CALIFORNIAN" and Patent Borax preparations are sold in packets, convenient and ready for instant use in all climates, and in hard, soft, or sea water, hence of special value on shipboard.

The greatest boon conferred by our Queen has been the recognition of these preparations—suited as well for the home of the cottage housewife as for the mansion of Her Majesty, and the safety of civilised persons everywhere.

BORAX

Patent Borax destroys all unhealthy and infectious germs wherever located, whether on Meat, Vegetables, Domestic Wares, Home Surroundings, Bed Linen, Personal Clothing, or upon the Skin.

Dirt, Stains, Spots, Specks, Rust, Mould, Sourness, & Decay are instantly removed from Household Requisites by use of Patent Borax. Breakfast, Dinner, Tea, Dessert, and Supper Services, Glasses, Dishes, Plates, Spoons, Knives, Forks, Cooking Vessels, and other Domestic Articles, as well as Paint, Floors, Stairs, Tables, Baths, Woodwork, Windows, &c., are all easily Cleansed, Washed, Kept Bright, Pure and Sweet by Patent Borax preparations.

All ladies should insist upon the use in their Households of "Californian" and Patent Borax Soaps, as their Antiseptic, Dirt Extracting and Cleansing Properties are unique and faultless, and they are now used in all the Royal Palaces.

"Borax Extract of Soap" is the best Soap for Washing at Home and for the Family Laundry. **The Great Dirt "Extractor." "Perfection" of fine Powder Soap.** Hardest Water it softens at once. Dirt it extracts instantly. Cleansing it accomplishes thoroughly. Purifying it carries out perfectly, producing "linen white as snow," "woollens sweet as new-mown hay." Sold in Pound Packets, Half-Pound, and Quarter-Pound, and in half-dozen Parcels.

"Borax Dry Soap" is the most convenient and best Soap for every-day use in the Household. "Borax Dry Soap" Cleanses, Washes, Purifies, Brightens everything, is ready for instant use, and dissolves instantly in hot, warm, or cold water—is always pleasant and agreeable—leaves sweet healthy smell—and makes Home indeed "Sweet Home" in comfort and reality. Pound Packets, Half-Pound, and Quarter-Pound, and in half-dozen Parcels.

"Borax Starch Glaze" should not be overlooked to complete the Home Washing in the most perfect style. **The Patent Flexible Enamel for Starched Goods, ready for using with every kind of Starch.** "Borax Starch Glaze" wonderfully improves all Starch. Imparts Enamel-like Gloss, gives permanent Stiffness, Brilliancy, and Beauty to Muslin, Lace, Linen, Cuffs, Collars, Fronts, and all other Starched articles. In Packets, **1d.** and **3d.** each. Boxes **6d.**

Borax Patent Blue should always be used—it is beautifully bright, clear and strong—in Squares, **1d.** each; also in 1 dozen Parcels.

"Boron" Sanitary Powder, in large Packets, **6d**, and Canister for distribution, **1s.**; destroys all Infection and all Foul Smells *instantly*—no poisoning, no corrosion, no stink—no danger with food, *no cloaking of infectious smells*, but thorough purification if "Boron" Sanitary Powder be freely used.

"BEAUTY" BORAX & PATENT TOILET BORAX—Boraxaline Parisienne Specialite for the Bath, Patent "Soluble" where Soap is inadmissible, Borax Sponge and Brush Powder, "Beauty" Tooth Powder, "Beauty" Toilet Powder, "Beauty" Toilet Soap, "Beauty" Borax, "Electric" Voice Crystals, Borax Super Glycerine Soap, Borax Super Cold Cream Soap, Borax "Special" Shaving Soap, and other Borax Preparations for Household, Toilet and Sanitary Purposes, are sold by progressive Grocers, Soap and Starch Dealers, and at stores in every civilised community.

Borax "Household" Book or Borax "Beauty" Book, full of Chromo Illustrations, and List of Preparations, with Important Directions, valuable Toilet Recipes, &c., Post free, by naming "COSMOPOLIS," direct from the

PATENT BORAX COMPANY, Ltd., Sole Makers, LADYWOOD, BIRMINGHAM.

GLASGOW—28, West Campbell St. DUBLIN—5, Crown Alley; and "Borax" House, 129, High Holborn, nr. New Oxford St., LONDON.

Recent Exhibition Awards—Australia, Gold and Bronze Medals, Tasmania, 1892. America, Three Diplomas, Special, Chicago, 1893. England, Diploma and Gold Medal, Manchester. Belgium, Diplome d'Honneur and Medal, Antwerp, 1894. Ireland, Gold Medal and Diploma, Belfast, 1895. "Borax" has received Highest Awards wherever Exhibited.

UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGRIM STREET, LONDON, ENGLAND.